お墓参りに行った日のことだった。

天気は少し曇っていて、空気は静かだった。

霊園の駐車場には、数台の車が停まっていた。

私はいつものように車をゆっくり進め、空いている場所を探していた。

その時、少し離れた区画に白いミニバンが見えた。

車体は大きく、駐車場の端に停まっていた。

その横で、男がしゃがんでいる。

最初は、タイヤの空気でも見ているのかと思った。

何か落としたのかもしれない。

そう思って通り過ぎようとした。

でも、次の瞬間、違和感に気づいた。

水の音がする。

地面が濡れている。

男の手元には、布のようなもの。

そして車のホイールが濡れていた。

私は思わず二度見した。

洗っている。

お墓の駐車場で。

霊園の水道を使って。

車を洗っている。

一瞬、言葉が出なかった。

そこは洗車場ではない。

ガソリンスタンドでもない。

コイン洗車場でもない。

お墓参りに来た人が、花立ての水を汲んだり、手を洗ったりするための場所だ。

その水を使って、車の足回りを洗っている。

しかも悪びれた様子もない。

私はハンドルを握ったまま、しばらく固まった。

怒りというより、呆れだった。

ここでそれをするのか。

よりによって、霊園で。

私は車を少し離れた場所に停めた。

そして、もう一度その白いミニバンを見た。

男はまだ作業を続けていた。

水をかける。

布でこする。

足元の汚れを落とす。

完全に洗車の動きだった。

周りには墓参りの人もいる。

手桶を持って歩いている人もいる。

静かに合掌している人もいる。

その空気の中で、ひとりだけ別の場所にいるようだった。

私は近づいて注意しようか迷った。

でも、やめた。

こういう相手は、直接言うと面倒になることがある。

「少しだけ」

「汚れていたから」

「誰にも迷惑かけてない」

そう返されるのが目に見えていた。

それに、ここは霊園だ。

大声で揉める場所ではない。

私はスマホを出した。

車の位置。

濡れた地面。

男が車のそばで作業している様子。

水道からの距離。

霊園の駐車場だと分かる背景。

必要な範囲だけ、写真に残した。

顔を撮るつもりはない。

晒すつもりもない。

ただ、状況が分かればいい。

時間もメモした。

何時に見つけたか。

どの場所だったか。

どれくらい続いていたか。

私はその足で管理事務所へ向かった。

受付にいた人に、できるだけ落ち着いて伝えた。

「駐車場で、霊園の水道を使って洗車している方がいます」

最初、職員の人は少し驚いた顔をした。

「洗車ですか？」

私は写真を見せた。

その瞬間、表情が変わった。

「これは困りますね」

その一言で、私は少しだけ救われた気がした。

私が気にしすぎているわけではない。

おかしいものは、やっぱりおかしい。

職員の人はすぐに別の担当者を呼んだ。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください