義兄に車を貸すたび、私は地味にストレスを溜めていた。

最初は別に気にしてなかった。

「ちょっと車貸して〜」

家族だし、
困ってるならお互い様かなと思っていた。

でも。

一回、二回じゃなかった。

返ってくるたびに、
ガソリンはほぼ空。

メーターはいつも赤ランプ寸前。

しかも。

車体は泥だらけ。

雨の日に山でも行ったのかってくらい汚れてる。

車内にはコンビニ袋。
ペットボトル。
食べかけのお菓子。

一度なんて、
後部座席に唐揚げの串まで落ちていた。

いや何なの。

私はレンタカー屋じゃない。

もちろん毎回、
こっちが自腹で給油。

洗車。
掃除。

全部こっち。

なのに義兄は毎回ヘラヘラしてる。

「助かったわ〜！」

いや、
こっちは全然助かってない。

一度だけ、
やんわり言ったことがある。

「せめてガソリンくらい入れて返してくださいよ」

すると義兄は笑いながら言った。

「細かいな〜」

さらに。

「家族なんだからそれくらい普通だろ」

その瞬間、
私の中で何かが切れた。

ああ。

この人、
“人の善意”を無料サービスだと思ってるんだ。

それから数週間後。

また連絡が来た。

「悪い、また車貸して！」

私はスマホを見ながら、
静かに笑った。

そして——

その日、私はわざと給油しなかった。

ガソリンメーターは、
赤ランプギリギリ手前。

あと数キロなら走れる。

でも遠出したら終わる。

絶妙なライン。

義兄はいつも通り、
何も確認せず車を持っていった。

「サンキュー！」

本当に、
何も見てない。

そして数時間後。

スマホが鳴った。

義兄だった。

電話に出た瞬間、
怒鳴り声。

「お前ふざけんな！！」

「高速でガス欠したんだけど！？」

後ろではクラクション音。

かなり修羅場っぽい。

私は落ち着いて言った。

「え？」

「普段、通勤でちょうどいいくらい残ってたけど？」

沈黙。

私は続けた。

「近所だけ使うと思ってましたし」

「まさかそんな遠く行くとは思わなかったです」

義兄はブチギレ。

「普通もっと入れとくだろ！！」

私は思わず笑ってしまった。

いや。

それ、毎回こっちが思ってたことなんですよ。

しかも義兄は、
レッカー呼ぶ羽目になったらしい。

高速料金。
レッカー代。
ガソリン代。

全部自腹。

その後もしばらく文句LINEが来た。

「性格悪すぎ」

「わざとだろ」

「家族に普通こんなことする？」

だから私は、
最後にだけ返信した。

「毎回ガソリン空で返してた人に言われたくないです」

送信。

既読。

そのあと返信は来なかった。

それ以来、

義兄は二度と車を借りに来ていない。

たぶんようやく分かったんだと思う。

人の車って、
“勝手にガソリン満タンになる乗り物”じゃないって。