記事
画像集
30年越しに解けた、母の「優しいウソ」    ~28万円の領収書が語る親心~
2026/02/06

広告

昨日、「息子についた『優しいウソ』~中学受験の魔物が教えてくれたこと」という記事を書きました。親として、受験という極限状態にある息子の心を守るために選んだ、苦肉の嘘のお話です。

その記事を書きながら、ふと思い出したことがありました。

「そういえば、私も母から、とびきり大きな、そして優しいウソをつかれていたんだな」と。

今回は、ある1枚の「領収書」が教えてくれた、母の「優しいウソ」についてお話しさせてください。

皆さんは親に対して「あの時、あんなこと言わなきゃよかったな」「もっと感謝を伝えればよかった」など、胸がチクリとするような経験はありませんか?

広告


実は私、30年前の自分の「未熟さ」と、それを黙って包み込んでくれていた母の「大きな愛」に気づかされる出来事がありました。

■「私立には行かない」と言い張った、18歳の私

今から30年前、私は大学受験に失敗し、浪人生活を送っていました。「どうせ浪人するなら一番上を!」と身の程知らずにも、日本で最難関の国立大学への合格を夢見て猛勉強。

しかし、現実は甘くありません。最後まで粘りましたが、模試の結果は最高でもC判定。二浪するわけにもいかず「ここなら確実に受かるだろう」という北の大地にある国立大学を前期日程で受験しました。

広告


もちろん試験慣れするためにいくつかの私立大学も受けましたが、当時の私は母子家庭ということもあり、経済的な負担をかけたくない一心で母にこう宣言していました。

「私立は授業料が高すぎる。国立に落ちたら大学には行かないから、入学手続きはしなくていいからね!」

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

広告

店の駐車場の壁を壊して逃げた車のせいでエレベーターが止まり営業にも影響、しかも特定済みでここからが本番の話
2026/03/24
金払って取った指定席の足元が他人のピンクのキャリーで完全に潰されてたのに、ありえない反応されて空気ごとひっくり返った話
2026/03/24
800円払わずに逃げようとした車が、その場で“終わった”。
2026/03/24
電車のドア前を大型荷物で塞いでいた人に「乗降妨害ですよね?」と一言、周囲も声を上げて車掌アナウンスまで入りその場の空気ごとひっくり返した話
2026/03/24
「味おかしい!」と怒鳴られた料理、順に確認したら“自分で醤油ぶち込んでた”のがバレて空気ごと静まり返った話
2026/03/24
人気ラーメン店の行列で割り込み家族に注意したら「女一人でケンカ売る気か」と威圧され、貼紙を突きつけてその場の空気ごとひっくり返した話
2026/03/24
2回連続で生焼け餃子を出され、“嫌なら帰れ”と店員に言われたので何も言わず記録してSNSに上げたら、数時間後に店の態度が一変した話
2026/03/22
シャワー室で大便した人、もう分かってます。一番怒って“常識”を語ってたあの人に、私は時間と記録を突きつけたら、空気が止まった
2026/03/22
出発3分前に消えた彼氏をホテルで見つけた。電話5回も無視されて、その理由をロビーで見た瞬間、私は静かにスマホを取り出した
2026/03/22
義父の遺産相続で対立。義母「全部私がもらうのが普通、放棄して」→夫たちは遺留分を主張。貯金1000万・年金30万あるのに責められ、家族がバラバラになりそうです
2026/03/22
義母が利用している短期入所の老健から 利用拒否された。「袖を直して」「汚れてたら替えて」と言っただけでスタッフがストレスだと…
2026/03/22
「楽しみにしてた写真集が、ポストにねじ込まれてボロボロで届いた。」出張帰りにやっと受け取れると思ったのに外装も中も傷だらけ。郵便局に連絡したら最初は否定されたが、証拠を出した結果。
2026/03/20
朝イチでピザコーナーが“空っぽ”になっていた。原因は一人でカート2台分全部積んでる男。「早い者勝ちでしょ」と言われたので「それ全部ですか?」と聞いたら、周りの空気が一気に変わった。
2026/03/20
満員電車でバッグで1席占領してるやつがいた。ぎゅうぎゅうの車内で誰も何も言わない中、私はその荷物を押してそのまま座った。男はチラッと見ただけで何も言わず。でもこれって、私が冷たい?それとも当然?
2026/03/19
新幹線の指定席で、「子供がいるんだから譲るのが普通でしょ?」って言われたので、何も言わず呼び出しボタンを押したら、数分後に車内の空気が一変した。
2026/03/19
電車で、子どもが靴のまま座席の上でしゃがんでた。隣の父親はそれを見てるだけ。軽く声をかけたら父親に一言返された。——問題は子どもじゃなかった。こういう時って、どこまで言っていい?
2026/03/19
「電車で肘打ちしてきた女に“痴漢です!”って叫ばれたけど、その直前、俺のポケットに手を入れてた。
2026/03/19
「退職3日前に、手順書をもらえないかって言われた。」今まで仕事を押し付けてきた人が、辞める直前になって当たり前の顔で頼んできたので、「12年分、全部削除しましたよ」と答えた
2026/03/19
「昨日スーパーで買ったかまぼこに、ゴキブリが入ってた」半分食べたあと裏を開いたら黒いものが動いた。問い合わせたら「返金で対応します」それだけと言われたので、私は現物を送り返した
2026/03/19
LINEを開いた瞬間、手が止まった。退職者の携帯を初期化していただけなのに、そこに書かれていたのは「正直、あの人いない方が楽だよね」――私の名前だった
2026/03/19