休日の昼、近所のラーメン店に入った。

店内は混雑していて、私はスマホを見ながら順番を待っていた。

しばらくして店員さんに呼ばれたのだが、その時ちょうど動画を見ていて反応が少し遅れてしまった。

慌てて立ち上がり、

「すみません！」

と謝って席へ向かった。

その時は特に何も気にしていなかった。

ラーメンを食べ終え、会計をしようと伝票を手に取った時だった。

名前欄の横に大きく書かれた文字が目に入った。

「バカ」

思わず二度見した。

いやいや、そんなわけない。

でもどう見ても「バカ」だ。

まさか呼ばれた時に反応が遅かったから？

謝ったのに？

客を陰で馬鹿にしていたのか？

そう考え始めるとどんどん腹が立ってきた。

食事の満足感なんて一瞬で吹き飛んだ。

私は伝票を握りしめたまま店員さんを呼んだ。

店員さんは少し慌てた様子で近づいてきた。

私は伝票を指差しながら言った。

「これ、どういう意味ですか？」

すると店員さんは顔色を変え、

「申し訳ございません！提供が遅かったでしょうか！」

と必死に謝り始めた。

だが私はさらに困惑した。

怒っているポイントが違う。

そこで少し冷静になり、

「いや……これの意味を聞きたくて……」

と伝票を見せた。

すると店員さんは一瞬ポカンとした後、

「あっ！」

と声を上げた。

そして笑いをこらえながら説明した。

「これ、『バリカタ』の略です」

私は固まった。

その店では麺の硬さを略号で管理しており、

ハリガネ＝ハリ

カタメ＝カタ

バリカタ＝バカ

と書いていたらしい。

つまり私は店員に馬鹿にされたわけでも何でもなく、ただの麺の硬さだった。

数秒前まで怒りでいっぱいだった自分が急に恥ずかしくなった。

店員さんも苦笑い。

私も苦笑い。

そして帰り道、

「人は思い込みだけでここまで勝手に怒れるんだな……」

と反省しながら歩いた。

でも正直、

初見であれを見たら勘違いする人、私以外にもいると思う。