トイストーリーホテルに泊まった初日、私は完全に浮かれていた。

ロビーに入った瞬間から、もう大人の理性は半分くらい置いてきた。

壁も床も天井も、全部が映画の世界みたいで、どこを見ても可愛い。

部屋に入れば、さらにだめだった。

ベッドも、壁紙も、アメニティも、いちいちテンションを上げてくる。

「これはもう、今日は何しても楽しい日だ」

そう思っていた。

ただ、一つだけ誤算があった。

私は水を飲みすぎる人間だった。

パークで歩き回った。

写真を撮った。

はしゃいだ。

甘いものも食べた。

ホテルに戻ってからも、喉が渇いて仕方なかった。

部屋に置いてあった水を一本。

風呂上がりにもう一本。

寝る前にまた一口、のつもりが半分。

朝起きて、残りを全部。

気づけば部屋の水は、きれいに消えていた。

「まあ、ホテルの水だし」

そう思っていた。

深く考えていなかった。

だって旅行中だ。

水くらい飲む。

人間だもの。

ところが二日目、部屋に戻った私は固まった。

テーブルの上に、ピンク色の紙が置かれていた。

可愛い便箋だった。

手書きの文字。

小さなイラスト。

封筒の絵みたいな飾りまである。

最初は普通の案内かと思った。

でも、よく見ると私宛てのメッセージだった。

私はスマホを取り出した。

Googleレンズを起動した。

翻訳画面に出てきた文字を読んだ瞬間、変な声が出た。

「お客様、こんにちは」

そこまではいい。

問題はその続きだった。

どうやら、部屋を清掃してくれたキャストさんが、私の水の消費量に気づいたらしい。

そして、こういう内容のことが書かれていた。

「お水が足りなかったようなので、追加でご用意しました」

私はその場で膝から崩れそうになった。

見られていた。

いや、正確には見守られていた。

私が初日に水を飲み尽くした事実が、ホテル側に静かに把握されていた。

事件現場のように空になったペットボトルたち。

それを見た清掃の方が、

「あ、この人、水めっちゃ飲むタイプだ」

と判断したのだろう。

恥ずかしい。

でも、優しい。

優しすぎる。

テーブルには、前日より多めの水が置かれていた。

ただ補充されているだけではない。

わざわざ手書きのメッセージまで添えられている。

「足りなければ言ってくださいね」

そんな空気が、ピンクの紙からにじんでいた。

私は笑ってしまった。

トイストーリーホテルで、まさか自分の水分摂取量に気遣われるとは思わなかった。

しかも二日目で。

早い。

適応が早すぎる。

ホテルのホスピタリティが、私の給水ペースに追いついてきた。

いや、追い越してきた。

普通、ホテルの感動ポイントといえば、部屋の可愛さとか、景色とか、キャラクター感とか、そういうものだと思う。

でも私の場合、一番刺さったのは水だった。

水と手紙。

そして「あなた、昨日かなり飲みましたね」と言わずに察してくれる優しさ。

これが本当の夢の国周辺サービスか。

私は便箋を持ったまま、しばらく黙っていた。

旅先では、ちょっとした気遣いが妙に心に残る。

大げさなことではない。

豪華なプレゼントでもない。

ただ、

「この人には水が多めに必要そうだな」

そう思って、そっと増やしてくれる。

それだけで、人はこんなに嬉しくなる。

ただ、同時に少し怖くもなった。

私の行動、全部バレてる？

水を飲み尽くしたこと。

ゴミ箱に空きボトルが並んでいたこと。

夜中に追加で飲んだであろう痕跡。

部屋の中で一人、完全に給水所みたいになっていたこと。

清掃の方は何も言わない。

でも、すべてを見ている。

そして怒らない。

静かに水を増やす。

プロである。

私は追加された水を見つめた。

正直、また飲める自信があった。

昨日あれだけ飲んだのに、今日もパークを歩けば絶対に喉が渇く。

つまり、この気遣いは完全に正解だった。

悔しいくらい当たっている。

私はピンクの手紙を写真に撮った。

友人に送ると、すぐ返信が来た。

「どんだけ飲んだん？」

そこじゃない。

いや、そこなんだけど。

私は反論しようとして、やめた。

だって事実だから。

その夜、私は追加された水をありがたく飲んだ。

一口飲むたびに、なんだか見守られている気分になった。

もうこれはただの水ではない。

気遣い入りの水だ。

二日目の私は、前日より少しだけ上品に飲もうとした。

でも、結局かなり飲んだ。

人間、急には変われない。

チェックアウトの日、私はあのピンクの紙を大事に持ち帰った。

ホテルの思い出として。

そして、自分が水を飲みすぎる人間だという証拠として。

トイストーリーホテルで一番忘れられない出来事。

それは豪華な部屋でも、可愛い内装でもなく。

「この客、水が足りなそう」と見抜かれ、二日目にそっと追加されていたことだった。

夢の国の近くで、私は魔法を見た。

ただし、魔法の中身はミネラルウォーターだった。