朝の光が駐車場に差し込む。
今日も、私のパン屋の前には見慣れた光景が広がっていた。
銀色の車。無断駐車。何度目だろう、この光景を見るのは。

「ここはお前の場所じゃない！」
私は怒鳴りたくなった。だが、深呼吸をひとつして冷静になる。
日本の法律では、私有地での無断駐車には警察は介入できない。
理不尽すぎる。法律の欠陥を呪いたくなる。

以前も同じことがあった。
その時も、私は車の前に貼り紙をした。
「何回目ですか？お前はアホか」
気持ちは込めたつもりだった。でも、効果はなかった。

前回の失敗を思い出すと、悔しくて拳が震える。

今日も同じように貼り紙をする。
茶色いテープでしっかり固定し、文字を読めるように工夫した。
「どうする？前回、間違わない対策を出してきたけど、効果なしやん」
「バカ社員には何やっても無理ちゃう？」
文字を一行一行書きながら、怒りと皮肉を混ぜ込む。
読んだ瞬間、思わず笑ってしまうような嫌味。

貼り終えて、一歩下がり、車を見つめる。
車の持ち主は今日も現れないだろう。
でも、ここで諦めるわけにはいかない。

私は、自分の店とお客さんの安全を守る責任があるのだ。

昼になると、周囲の住民も不満げに通りかかる。
「また、あの車ですか…」
小声で言う声に、私の怒りはさらに燃え上がる。
「そうなんです！何度言っても、無断で停めるんです！」

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください