「ちょっとだけだから、いいじゃないですか」

そう言って、向かいの一家は何度もうちの駐車場に車を停めていた。

最初は一回だけだった。

「来客が来てて…少しだけ貸してもらえません？」

そう頭を下げられて、こちらも近所付き合いがあるから断れなかった。

でも、それが間違いだった。

次からは勝手に停めるようになった。

しかも本人だけじゃない。息子、親戚、友人、果ては工事業者の車まで。

仕事から帰ると、うちの駐車場に知らない車が停まっている。

電話しても、「あ、すぐどかします〜」

謝っているようで、まるで悪いと思っていない。

一度、「困るのでやめてください」とはっきり伝えたことがある。

すると向かいの旦那は笑いながら、

「でも空いてるじゃないですか」

と言った。

その瞬間、頭の中が真っ白になった。

空いてるから使っていい？

ここは月極でもない。コインパーキングでもない。

うちの敷地だ。

でも相手は、本気で“使っていい場所”だと思っていた。

それからも違法駐車は続いた。

しかも最近では、うちの車の出入りを塞ぐように路上駐車まで始めた。

何度も切り返さないと車が出せない。

それでも相手は知らん顔。

妻には「もう関わらない方がいいよ」と言われていた。

正直、私も揉めたくなかった。

近所トラブルは面倒だ。毎日顔を合わせる。

でもある日、ついに限界が来た。

キャンプ場の仕事で一泊して、翌朝帰宅した時だった。

……また停まっている。

しかも今回は、完全にうちの駐車スペースの真ん中。

その瞬間、怒りより先に呆れが来た。

「ああ、この人たち、もうダメだ」

私は無言で警察に電話した。

しばらくしてパトカーが来た。

すると近所のカーテンが少しずつ開き始めた。

皆、知っていたのだ。

向かい一家が迷惑駐車の常習犯だと。

警察がナンバー照会を始めて数分後、向かいの奥さんが慌てて飛び出してきた。

「え！？ちょっと！なんで警察なんですか！？」

いや、こっちが聞きたい。

なぜ他人の家に、勝手に車を停めて平気なのか。

さらに旦那も出てきて、

「こんな大げさにしなくても…」

と不満そうに言った。

その瞬間、今まで我慢していたものが全部吹き飛んだ。

「大げさ？何回言いました？何回注意しました？」

「あなた達のせいで、何回車出せなかったと思ってるんですか？」

「空いてるからいい？じゃああなたの家の玄関、空いてたら勝手に入っていいんですか？」

周囲が静まり返った。

向かいの旦那は顔を赤くしながら、

「そんな言い方…」

と言い返そうとした。

だが、その時。

警察官が静かに言った。

「私有地への無断駐車は、立派なトラブルになります」

「今後同じことが続く場合、記録として残りますので」

その瞬間だった。

さっきまで強気だった旦那の顔色が、目に見えて変わった。

警察には逆らえない。

結局その場で、夫婦そろって頭を下げることになった。

しかも近所中に見られながら。

それ以来、違法駐車はピタッと止んだ。

路上駐車も消えた。

最近では、私の顔を見ると向こうから避けるようになった。

正直、もっと早く通報すればよかったと思っている。

“近所だから”“揉めたくないから”

そうやって我慢する人間を、図々しい人はどんどん舐めてくる。

でも一度、ちゃんと線を引くと、相手は急に静かになる。

結局、ルールを守る人が損をする社会にしたらダメなんだと思う。

あの日、パトカーの赤色灯を見ながら、

私は人生で初めて「警察って本当に頼もしいな」

と思った。