その日、夫はいつもより機嫌よく帰宅した。

手には鮮やかなティファニーブルーの紙袋。

私は思わず目を奪われた。

誕生日でもない。

結婚記念日でもない。

それでも、たまにはサプライズだってあるかもしれない。

そんなことを考えながら、少しだけ胸が弾んだ。

夫は得意げな顔で言った。

「はい、これ君へのプレゼント」

私は驚きながら袋を受け取った。

重い。

アクセサリーにしては妙に重い。

不思議に思いながら中を覗く。

そこに入っていたのは――

大きな玉ねぎがいくつも入っていた。

私は言葉を失った。

すると夫は大笑いしながら言った。

「びっくりした？」

「会社の社長の奥さんからもらったんだよ」

「お前、何だと思った？」

「ほら、新鮮だから早く玉ねぎ炒めでも作ってよ」

まるで大成功したいたずらみたいに笑っている。

でも私は笑えなかった。

本当に笑えなかった。

もちろん玉ねぎが悪いわけじゃない。

社長の奥さんの厚意にも何の問題もない。

たぶん夫にとっても、ただの冗談だったのだと思う。

だけど私は袋を見た瞬間に期待してしまった。

期待した自分が恥ずかしかった。

結婚してから何年も。

私は夫のために料理を作り、家のことをしてきた。

誕生日も。

結婚記念日も。

母の日も。

何か欲しいと言ったことはほとんどない。

高価なものが欲しかったわけじゃない。

ただ、

「いつもありがとう」

その一言が欲しかっただけだった。

でも夫は私の期待を知りながら笑った。

期待した私を笑った。

その瞬間、胸の奥で何かが音を立てて折れた気がした。

私は黙って玉ねぎの皮をむいた。

包丁を入れる。

目が痛い。

涙が出る。

夫はリビングでテレビを見ながら笑っている。

私は玉ねぎを切り続けた。

涙が止まらない。

でも途中で気づいた。

これは本当に玉ねぎのせいなのだろうか。

違う。

私は悲しかったのだ。

大切にされていると思いたかった。

愛されていると思いたかった。

でも夫にとって私は、笑いのネタにしてもいい存在だった。

私は包丁を置いた。

もう無理だった。

エプロンを外し、荷物をまとめた。

そして実家へ向かった。

夫から電話が来た。

「また何怒ってるんだよ」

「冗談だろ？」

「そんなことで家出する？」

私は何も言わなかった。

夫は最後まで分かっていなかった。

玉ねぎが原因じゃない。

ティファニーが原因でもない。

私が傷ついたのは、

何年も積み重なった「軽さ」だった。

気持ちを伝えても笑われる。

寂しいと言っても流される。

我慢して当然だと思われる。

そんな毎日の積み重ねだった。

あの日、私が実家へ帰ったのは夫への抗議ではない。

ずっと後回しにされてきた自分自身を守るためだった。

私は初めて、自分の気持ちの味方をした。

そして気づいた。

人は一度の冗談で離れていくわけじゃない。

何度も何度も軽く扱われた先で、

ある日突然、

心が限界を迎えるだけなのだと。