「俺さ、30代で年収2000万あるんだよね」

席に着いて、数分。

水を飲んだ直後に、それだった。

「普通の男とは違うからさ」
「この店も、一人で来れる？」

まだ何も始まってないのに、
もう“勝負”みたいな空気。

（しんどいな…）

私は軽く笑って、受け流した。

でも彼は止まらない。

「今までで一番稼いでた男、いくら？」
「年収800万とかじゃ話にならないよね？」

——なんで比較されてるんだろう。

その瞬間、
完全に気持ちは引いた。

「年収で人見たことないので」

そう言うと、
一瞬だけ空気が止まった。

でもすぐに、

「まあね。でも現実問題あるでしょ？」

（あ、これ会話通じないタイプだ）

料理の味も、ほとんど覚えてない。

会計は18,600円。

彼は支払いながら、また言った。

「こういうのも普通の男にはできないからね」

最後まで、それだった。

店を出て、深く息を吐いた。

（もう関わらない）

そう思ってたのに——

帰宅して30分後、LINEが来た。

「今日はありがとう」
「30代で2000万って結構レアだからね？」
「逃したらもったいないよ？」

……まだ言うんだ。

さっきの会話、
何も伝わってない。

むしろ、
“自分の価値の証明”として繰り返してる。

（なんか、逆に冷静になってきた）

私はスマホを見ながら、打った。

「気にしたことないけど
　私、月収で2,000万円以上です」

送信。

既読、すぐ。

「え？笑」
「それ、盛ってない？」

——やっぱり。

だから私は、
何も言わずに一枚送った。

銀行アプリの画面。

口座残高。

70,422,701円

既読。

……止まる。

1分。
2分。
3分。

さっきまであんなに饒舌だった人が、
急に静かになる。

やっと来た返信。

「頑張って貯金したんだね笑」
「月収2000万なのに貯金7000万って少なくない？笑」

——ここで、ちょっと笑った。

（ああ、この人、まだ“勝てる”と思ってるんだ）

そして、続けて来た。

「お金で人の価値は測れないよ」

……さっきまで誰が言ってたんだろう。

私は、もう一度スマホを開いた。

さっきとは別のアプリ。

そして、そのまま送った。

——もう一枚。

総資産残高　289,411,809円

既読。

……また、止まる。

今度は、もっと長い。

5分。

10分。

返信は、来なかった。

私はそのまま、画面を閉じた。

ブロック。

——終了。

後から思った。

たぶん彼は、
ずっと“上に立ってる側”のつもりだった。

年収2000万。

それ自体は、すごい。

でも。

それを“武器にしてる時点で”、
もうズレてる。

しかも最後は、

「お金で人の価値は測れない」

って。

——都合よすぎない？

本当に余裕がある人は、
最初からそんな話しない。