昨日、大手スーパーで買った白かまぼこだった。

特売でもなんでもなく、普通に並んでいたやつを手に取って、何も疑わずに買った。
帰ってきて半分食べて、残りはそのまま冷蔵庫に入れておいた。

問題は、そのあとだった。

さっき、続きを食べようと思って取り出した時。
なんとなく裏側を見た。

板の端に、小さな黒い点が見えた。

「ん？」

最初は、海藻か何かが混ざってるのかと思った。
白い練り物の中に、たまに黒いものが入ってることもあるし、そこまで気にしていなかった。

でも、少しだけ気になって、指でほんの少しめくった。

その瞬間だった。

中にあった黒いものが、わずかに動いた。

頭の中が一瞬、真っ白になった。

もう一度ちゃんと見た。
小さな体。細い脚。

反射的に手を離した。

そのまま、しばらく動けなかった。

さっきまで普通に食べていた感触が、一気によみがえる。

もう無理だった。

スマホを取り出して、写真を撮った。
袋ごと閉じて、そのままテーブルの端に置いた。

少し落ち着いてから、メーカーに連絡した。

しばらくして返ってきた返信は、丁寧な謝罪文だった。
でも、そのあとに続いたのは一文だけだった。

「返金で対応させていただきます」

それを見た瞬間、手が止まった。

これで終わりなんだ、と。

私は返金を断った。

代わりに、そのまま現物を送ることにした。

箱に入れて、開けずに封をした。
もう触りたくもなかった。

送り状だけ書いて、そのまま出した。

数日後、連絡が来た。

最初の対応とは、明らかに違っていた。

「この度は重大な品質問題が確認されました。深くお詫び申し上げます」

そのまま読み進めた。

製造ラインの停止。

原因調査。
工場内の再消毒。
管理体制の見直し。

そして最後に、

「本件に関し、補償として一万円をお支払いさせていただきます」

しばらく画面を見ていた。

あの時、「返金で終わり」と言われたのと同じ会社とは思えなかった。

冷蔵庫を開けても、もうあのかまぼこはない。

あのまま捨てていたら、
たぶん何も変わらなかった。

でも、送り返したことで、
少なくとも“なかったこと”にはならなかった。

もう練り物をすぐ食べられるかは分からない。

でも一つだけ、はっきりしている。

あのまま我慢して終わらせなくてよかった。