あの日、私はたしかにレシートに侮辱された。

最初は、ただの休日だった。

空気は少し湿っていて、建物の中には人の熱気がこもっていた。受付の前には小さな列。床には使い込まれた靴の擦れる音。遠くから、誰かの笑い声と、何かが壁に当たる鈍い音が交互に聞こえてくる。

私は友人と一緒にそこにいた。

ちょっと遊ぼう。
そんな軽いノリだった。

大人が何人か集まって、少し童心に戻る。
そういう、平和な時間になるはずだった。

受付で名前を告げ、料金を払う。
店員は慣れた手つきで処理を進める。
私はぼんやりその様子を見ていた。

特に何も疑っていなかった。
疑う理由もなかった。

レシートなんて、ただの紙だ。
金額が印字されていて、ちょっと折られて、財布の底でくしゃっとなる。

その程度の存在だと思っていた。

その紙切れが、人の尊厳に膝蹴りを入れてくるまでは。

会計が終わって、私は何気なくレシートを受け取った。

指先に触れた感触は、いつもと同じだった。
少し熱を持った、薄い紙。
でも、その瞬間はまだ知らなかった。

そこに、余計な一行が紛れ込んでいたことを。

私は歩きながらレシートを開いた。

上から順に、料金の内訳を目で追っていく。
投げ放題。
フロント貸靴。
割引券。

ふんふん、なるほど。
まあ普通だ。

その次の瞬間だった。

私の目が止まった。

止まって。
二度見して。

それでも意味が飲み込めなくて、三度見した。

そこに、はっきり書いてあった。

「キモ・オタク（大人　一般）」

……は？

私はその場で固まった。

人って、本当に固まるんだなと思った。
漫画みたいに時間が止まる。
耳の奥がすうっと冷える。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください