届いた箱を開けた瞬間、違和感があった。

ずっと楽しみにしてた“推しグッズ”。
未開封って書いてあったし、状態も「新品・未使用」。

だから疑う理由なんてなかった。

でも、袋の右下。

何かが張り付いている。

最初は、ただの汚れだと思った。

でも、よく見ると違う。

黒い線みたいなもの。
細くて、曲がってる。

その周りに、黄色っぽいシミ。

——え？

手が止まった。

嫌な予感しかしない。

近づけて見た瞬間、理解した。

潰れた虫。

しかも、袋の中。

完全に密封されているはずの中に。

一瞬で気持ち悪さがこみ上げてきた。

思わず手を離した。

「無理…」

声が出た。

しばらく触れなかった。

でも、このまま終わらせるわけにはいかない。

すぐに出品者にメッセージを送った。

「未開封とのことですが、袋の中に潰れた虫が入っていました」

しばらくして、返信が来た。

「当方は未開封で保管していました」

続けて、

「配送中に入った可能性はありませんか？」

——は？

密封されてる袋に、配送中に虫が入る？

どうやって？

でも、この時点ではまだ何も言わなかった。

ここで感情的になっても意味がない。

私は一旦落ち着いて、普通に返した。

「確認させてください」

そこから、あえて冷静に質問を続けた。

「購入前からこの状態だった可能性はありませんか？」

「保管環境について教えていただけますか？」

相手は最初、強気だった。

「問題ありません」
「確認済みです」

でも、少しずつ言い方が変わっていった。

「長期保管していたので…」
「細かい部分までは見ていないかもしれません」

——出た。

私はそのやり取りを全部スクショした。

次に、画像をGoogleレンズで検索した。

出てきた候補は、ゴキブリ系か、餌用の虫。

どっちにしてもアウトだった。

そのまま、メルカリ事務局に問い合わせた。

写真も、やり取りも全部添付した。

でも、返ってきたのは予想外の内容だった。

「商品説明と著しく異なるとは判断できません」

「返品・キャンセル対象外となります」

……え？

一瞬、意味が分からなかった。

未開封の商品に虫が入ってるのに？

それが“問題なし”？

ここで完全にスイッチが入った。

私は、全部まとめて投稿した。

写真。
出品者とのやり取り。
運営の返答。

そのまま、ありのまま。

「未開封の推しグッズを買ったら、袋の中に虫が入っていました」

「出品者は配送中の可能性と言い、運営は問題なしと判断しました」

投稿して数時間。

通知が止まらなくなった。

「これは無理」
「どう考えてもおかしい」
「返品対象外はヤバい」

一気に拡散された。

コメント欄も荒れていた。

でも、その中で一番多かったのは——

「これはさすがに守られるべき」

その言葉だった。

翌日。

メルカリから再度連絡が来た。

「本件について再調査を行いました」

そして、

「今回に限り、返金対応をさせていただきます」

さらに、

「出品者への対応も進めております」

——やっぱり。

最初は“問題なし”。

でも、広がったら“対応”。

全部、理解した。

でも、それでもよかった。

少なくとも、このまま終わらなくて済んだから。

結局、そのグッズは処分した。

もう部屋に置いておくのも無理だった。

見るだけで思い出すから。

一番きつかったのは、物じゃなかった。

“推し”の記憶に、あの気持ち悪さが混ざったこと。

あれだけ楽しみにしてたのに。

その気持ちごと、汚された感じがした。

スマホを閉じながら、ふと思った。

「未開封って、どこまで信用していいんだろうね」