数日経っても症状は治らなかった。

むしろ悪化していた。

私は病院へ向かった。

血液検査を受けた数日後。

医師から再来院を求める電話が入った。

嫌な予感しかしなかった。

診察室に入ると、医師は真剣な顔をしていた。

そして静かに言った。

「追加検査の結果が出ました」

その言葉を聞いた瞬間、心臓が激しく鳴った。

続いて告げられた病名に、私は言葉を失った。

頭が真っ白になった。

耳鳴りがして、その後の説明がほとんど入ってこない。

どうして。

なぜ自分が。

理解できなかった。

帰宅後、私は震える手で彼女に電話した。

すると彼女は驚くほど冷静だった。

普通なら取り乱すはずだ。

だが彼女は小さくため息をついて言った。

「やっぱり分かったんだね」

その一言で背筋が凍った。

私は思わず聞いた。

「知ってたのか？」

沈黙。

そして彼女は静かに答えた。

「……うん」

世界が止まった気がした。

私はその場で崩れ落ちた。

その後、彼女から聞かされた話はさらに衝撃だった。

彼女は何年も前から自分の病気を知っていた。

通院も続けていた。

薬も飲んでいた。

だが私には一度も話していなかった。

それどころか。

彼女の父親も。

母親も。

兄も。

同じ病気で亡くなっていた。

私は震えながら聞いた。

「なんで言わなかった？」

彼女は泣きながら叫んだ。

「言ったら誰も結婚してくれないから！」

「何人も離れていった！」

「やっと見つけた人だったの！」

私は絶句した。

彼女は続けた。

「大丈夫だと思ったの！」

「結婚してから言えばいいと思った！」

「どうせあなたも私から離れないと思った！」

その言葉を聞いた瞬間。

私の中に残っていた愛情が完全に消えた。

病気が問題だったわけではない。

隠していたことだ。

人生を左右する重大な事実を。

結婚目前まで黙っていたことだ。

さらに彼女は泣きながら言った。

「今さら別れても意味ないよ」

「あなたももう同じだから」

私は全身の力が抜けた。

人を愛していたはずだった。

だが彼女は私を愛していたのではない。

逃がさないために利用していたのだ。

その後、私は彼女との会話を全て保存した。

録音も残した。

通院記録も確保した。

そして弁護士に相談した。

彼女は最後まで泣いていた。

謝罪もした。

だが一度失われた信頼は戻らなかった。

婚約は破棄した。

家族にも真実を伝えた。

紹介者にも全て説明した。

彼女は最後に私へ電話してきた。

「お願いだから戻ってきて」

「一人にしないで」

私は静かに答えた。

「病気だから離れるんじゃない」

「君が嘘を選んだからだ」

電話の向こうで泣き声が聞こえた。

だが私は二度と振り返らなかった。

人生は壊された。

将来も変わってしまった。

それでも私は思う。

病気は罪じゃない。

だが、

愛する人の人生を奪う覚悟で真実を隠すことは、決して許されない。

彼女は私を縛りつけるつもりだったのだろう。

だが最後に失ったのは、

私との未来だった。