クラスに風呂キャン2週間の女の子がいた。

教室の誰もが匂いで気づいていた。

近づく人はいなかった。

席は私の隣だった。

陰で「臭い」と言われているのは、本人も知っていた。

それでも何も言わなかった。

ある日、思い切って聞いた。

「お風呂、入ってない？」

その子はうつむいた。

「入れないんだ」

「どうして」

「うちのお風呂、

壊れてて」

「直せないの」

「お金がなくて」

何も言えなかった。

「銭湯とかは」

「毎日は無理」

「お母さんは」

「仕事でいない」

「お父さんは」

少し間があった。

「いないの」

そこから先は聞かなかった。

その日、家で母に打ち明けた。

母はしばらく考えていた。

「明日、うちに連れてきなさい」

「どうするの」

「お風呂に入れてあげるの」

次の日、その子を家に連れて帰った。

母はお風呂を沸かして待っていた。

「ゆっくり浸かっていきな」

その子が浴室に入った。

なかなか出てこなかった。

心配で声をかけた。

「平気？」

「平気」

声がかすかに震えていた。

出てきた時、目が真っ赤だった。

「泣いた？」

「泣いてないよ」

でも泣いたのはわかった。

母が夕飯を用意していた。

その子は夢中で食べた。

「慌てなくていいよ」

「美味しいです」

「おかわりしていいからね」

茶碗3杯食べた。

帰り際、その子が母に頭を下げた。

「ありがとうございました」

「また来ればいい」

「いいんですか」

「いつでもおいで」

それからその子は、週に何度かうちに通った。

お風呂と夕飯だけの、静かな習慣だった。

しばらくして、母に尋ねた。

「どうしてあそこまでしてあげるの」

母は少し黙ってから答えた。

「昔の自分を見てるみたいだから」

「え」

「お母さんも子供の頃、お風呂に入れなかったの」

「その時ね、近所のおばさんがうちのお風呂においでって言ってくれた」

「だから次は私の番なのよ」

あの子を助けた理由は、助けられた記憶だった。