「娘のランドセルを、質屋で見つけた。」

見間違いだと思った。

でも内側に、
私が油性ペンで書いた名前。

間違いなく、あのランドセルだった。

娘は半年前に亡くなっている。

事故の日、
ランドセルだけが見つからなかった。

「流されてしまったんでしょう」

そう言われて、
私も納得するしかなかった。

なのに今、
ガラスケースの中に並んでいた。

店員に聞くと、

「数週間前に買い取りました」

と言う。

売った人の特徴を聞いた瞬間、
私は立ち尽くした。

売ったのは、夫だった。

家に帰ると、
夫は静かにうなずいた。

「ごめん…捨てられなかった。

」

毎日抱えて泣いて、
毎日眠れなかった。

家にある限り、
娘が帰ってくる気がしてしまった。

だから手放した。

でも罪悪感で、
誰にも言えなかった。

私はランドセルを買い戻した。

今も娘の部屋に置いてある。

あの日から時間は進んだ。

それでも、
親は「忘れる」のではなく、

思い出と一緒に生きることを覚えるだけなんだ。