新幹線で弁当を開こうとした瞬間、目の前に“裸足”が現れた。

一瞬、何が起きたのか分からなかった。
前の座席の女性がヒールを脱ぎ、素足のまま足を持ち上げ、私のテーブルのすぐ前に乗せていた。

その距離、わずか数十センチ。

さっきまで仕事を終え、ようやく一息つける時間だった。
温かいお茶を置き、駅弁の蓋を開けた、その瞬間だった。

私は一度、目を閉じた。
見なかったことにすることもできた。

でも、無理だった。

ここは、食事をする場所だ。

私はできるだけ冷静に声をかけた。

「すみません。ここ、食事をするテーブルなので、足を下ろしてもらえますか？」

女性はゆっくりとこちらを見た。
そして、明らかに不機嫌そうに言った。

「……別に触ってないですよね？」

その言葉に、一瞬、言葉を失った。

触れているかどうかの問題じゃない。

「でも、ここは皆が使う場所ですし……」

女性は鼻で笑った。

「神経質すぎません？」

その一言で、空気が変わった。

周囲の乗客たちも、明らかにこちらを気にしている。
でも、誰も何も言わない。

女性は足を下ろすどころか、スマホを見ながら完全に無視する姿勢を取った。

そのときだった。

斜め後ろに座っていた男性が、小さな声で言った。

「……あの、よかったら席、代わりましょうか」

思わず振り返る。

「トラブルに巻き込まれたくないでしょうし」

その気遣いはありがたかった。
でも同時に、胸の奥が少しだけ痛んだ。

迷惑をかけられた側が、場所を移る。

それが、この国の“普通”なのかもしれない。

私は小さく首を振った。

「ありがとうございます。でも、大丈夫です」

その瞬間、自分の中で何かが決まった。

私は座席のボタンを押した。

数分後、乗務員が来た。

状況を説明すると、乗務員はすぐに理解した。

「申し訳ありません。他のお客様のご迷惑になりますので、足をお下ろしください」

女性は露骨に顔をしかめた。

「……はいはい」

乱暴に足を下ろす。

しかし、靴は通路に置いたままだった。

乗務員はそれを確認し、静かに言った。

「通路に放置された履物は、安全上の理由から一時的にお預かりいたします」

女性は適当に頷いた。

そして、そのままスマホを見続けた。

――数分後。

列車が次の駅に到着した。

女性は立ち上がり、足元を見て固まった。

「……え？」

靴がない。

慌てて周囲を見る。

「ちょっと、私の靴は？」

乗務員が落ち着いた声で答えた。

「こちらで安全管理のためお預かりしております」

差し出された靴を受け取るとき、女性の顔は明らかに赤くなっていた。

周囲の乗客たちの視線が、静かに集まっていた。

さっきまでの強気な態度は、完全に消えていた。

女性は急いで靴を履き、逃げるようにドアへ向かった。

発車ベルが鳴る。

ギリギリでホームへ降りる。

その背中を見ながら、私はようやく弁当を開いた。

そして、小さく呟いた。

「ここは、あなたの家じゃありません」

もちろん、彼女には聞こえていない。

でも、それでよかった。

ずっと、我慢するものだと思っていた。

迷惑をかけられても、黙ってやり過ごすのが大人だと。

でも違う。

守るべき境界は、ちゃんと守っていい。

新幹線は静かに動き出した。

私はようやく、安心して最初の一口を口に運んだ。

恥ずかしい思いをしたのは――私じゃない。