移乗介助中に噛まれた日――耐えた私と無神経な対応

あの日のことは、今でも鮮明に思い出す。
訪問介護の仕事で、利用者の移乗介助をしていた朝。
いつも通り、笑顔を絶やさず声をかけながら車椅子に誘導していた。

「大丈夫ですか？　ゆっくりいきますね」
背中を擦りながら、手順通りに進める。
利用者も「あい〜ありがと〜」と返事を返す。
安心していた、その瞬間――

ガブッ。

いきなり腕を噛まれた。
痛みが腕を貫く。
思わず「痛っ！」と声を上げそうになるが、手を離せば利用者は転倒する。

膝と腰に力を込め、必死に耐える。
腕がジンジンしても、手は絶対に離せない。

「大丈夫、しっかり持って！」
心の中で必死に自分を励ます。
身体が緊張で硬直する。
呼吸が浅くなる。
痛みと恐怖が混ざって、世界が一瞬止まった気がした。

ようやく車椅子に移せた瞬間、ほっと息をつく。
血の気が引いて、腕を見ると紫色の跡がくっきり残っている。
この痛みと恐怖を、誰に伝えればいいのか――

上司に見せる。
同僚に見せる。

返ってきた言葉は驚くほど軽かった。

「あ〜私もあります〜。噛まれましたぁ〜w」

笑って済ませる？　それで終わり？

怒りが込み上げる。
手を離せば転倒する状況で、私は必死に耐えた。
それを笑い話のように扱うのか。

その夜、家に帰っても、腕の痛みが消えない。
腕を上げるたびにジンジンする紫の痣が、あの日の恐怖を思い出させる。

身体は傷つき、心は納得できず。

何度も声をかけて、背中を擦って、安心を伝えたのに。
「大丈夫ですよ？」
そう言った私に対して、返ってきたのは「ありがと〜」だけ。
それだけで済ませられる問題じゃない。
手を離したら利用者は転倒する。
その責任と恐怖を、笑い話にするなんて許せない。

翌日、報告書を書きながら、私は思った。
対応が悪いのは誰か？
私？　それとも、何も考えずに「私もあるよ〜w」と言った同僚か。
理不尽すぎる。

あの日の出来事は、単なる事故じゃない。

現場の現実を知らない人間にとっては、笑い話かもしれない。
でも私にとっては、命を預かる仕事の重みと恐怖が刻まれた瞬間だった。

あの紫色の跡を見るたびに、あのときの恐怖がよみがえる。
でも同時に、私は誇らしくもある。
手を離さなかった。
利用者を守った。

次に誰かが同じことを笑い話にしたとき、
私は静かに思い出すだろう。

「命を預かる現場は、笑い話じゃない」

血の跡と痛みが、私の証拠だ。
そして、心の中の怒りが、無神経な言葉に対する反撃の火種となる。