その日の朝の電車は、いつも通り静かだった。

通勤時間帯で座席はほぼ埋まり、ほとんどの人がスマホを見たり、目を閉じてうとうとしている。私も空いていた席に座り、ぼんやり前を見ていたときだった。

ふと、違和感に気づいた。

前の席に座っている若い男性が、座席を大きく倒してくつろぎ、両足を前の座席の背もたれに乗せていたのだ。しかも靴を脱ぎ、靴下のまま足をぶらぶら揺らしている。

その足のすぐ向こうには、四十代くらいのサラリーマン風の男性が座っていた。最初はスマホを見ていたが、顔を上げた瞬間、目の前の足に気づき、明らかに表情が固まった。

車内の何人かも気づいている。けれど、誰も何も言わない。

若い男性はまるで自宅のリビングにいるかのようにリラックスし、スマホをいじり続けている。

しばらくして、前の席のサラリーマンが静かに振り返った。

「すみません、足を下ろしてもらえますか？」

できるだけ穏やかな口調だった。

しかし若い男性は顔を上げると、少し面倒くさそうに言った。

「え？なんで？」

サラリーマンは自分の前を指さす。

「ちょっと近いので……」

すると若い男性は笑いながら言った。

「いや、触ってないでしょ？それに今日めっちゃ暑いじゃないですか。蒸れるから靴脱いでるだけなんで。」

そう言って肩をすくめ、またスマホを見始めた。

車内の空気が少し張りつめた。

周りの乗客たちは様子をうかがうが、誰も口を出さない。

電車は次の駅へ向かって走り続けた。

前の席のサラリーマンは何度か姿勢を変えていたが、結局その足は目の前にあるままだった。

そして――

サラリーマンがゆっくり立ち上がった。

床に置いてあった若い男性の靴を手に取ったのだ。

若い男性は一瞬、何が起きているのかわからない様子だった。

ちょうどそのとき、電車が駅に到着した。ドアが開く。

サラリーマンはそのままドアのところまで歩き、靴をホームの上に置いた。

そして何事もなかったように席へ戻り、静かに座った。

車内が一瞬、凍りついた。

数秒後、若い男性が気づく。

「ちょっ……俺の靴！」

慌てて立ち上がりドアへ走るが、すでにドアは閉まり、電車は動き始めていた。

ホームには、さっきの靴がぽつんと残っている。

車内のどこかから小さく笑い声が漏れた。

若い男性は顔を真っ赤にして振り返る。

「何してんだよ！」

怒鳴るように言った。

するとサラリーマンは落ち着いた顔で、さっきと同じように静かに言った。

「さっき言ってましたよね。今日は暑いって。」

若い男性は言葉を失った。

サラリーマンは続けてこう言った。

「暑いなら、裸足でも問題ないですよね。」

それ以上、誰も何も言わなかった。

若い男性はその後、数駅のあいだ裸足のまま立っていた。

スマホも触らず、ただ床を見つめていた。

車内には、さっきまでとは違う静けさが流れていた。

私はその光景を見ながら思った。

もし最初に注意されたとき、ただ足を下ろしていれば――

こんなことにはならなかったのかもしれない。

電車は、誰か一人の場所じゃない。みんなで使う場所だ。

でも、あのサラリーマンのやり方は――

正直、少しやりすぎだったのだろうか。

もしあなたがあの車内にいたら、この場面でどうしますか？