入学前の数日は、とにかく準備でバタバタしていた。

そんな中、彼女から突然メッセージが来た。

「給食エプロンって学校で買った？」
「自分で安いの探したいんだけど、どんなのがいいか分からなくて…一式貸してもらっていい？」

言い方は丁寧だったし、困っている感じもあったから、その時は特に疑いもせず了承した。

新品だったけど、見るだけなら問題ないと思ったし、むしろ役に立てるならいいか、くらいの気持ちだった。

エプロン、帽子、袋まで、全部きちんと畳んでセットにして渡した。

彼女は受け取りながら、「助かる、ほんとにありがとう」と笑っていた。

その時は、まさかこんな気持ちになるとは思っていなかった。

翌日、彼女は袋を返してきた。

ぱっと見たとき、なんとなく中身が膨らんでいる気がしたけど、忙しかったのもあって、そのまま置いてしまった。

夜になって、子どもの持ち物を確認しようと思って袋を開けた。

開けた瞬間、手が止まった。

中に入っていたのは、きれいに畳まれていたはずのエプロンじゃなかった。

ぐしゃぐしゃに丸められて、無理やり押し込まれていた。

帽子も同じようにねじ込まれていて、形も崩れている。

そして何より目についたのが、細かい動物の毛だった。

一瞬、何を見ているのか分からなかった。

新品だった。
明日が初めて使う日だった。

それを、ここまで雑に扱われて返されるとは思っていなかった。

その場で連絡しようかと思ったけど、一度深呼吸してやめた。

でも、気持ちは収まっていなかった。

翌朝、校門で彼女に会った。

彼女はいつも通りの顔で、「昨日ありがとうね」と軽く言ってきた。

その一言で、もう流す気にはなれなかった。

私はそのまま言った。

「見るだけって言ってたけど、あれ、そのまま使ったよね？」

彼女は一瞬固まった。

「え？いや、ちょっと確認しただけで…」

私はスマホを取り出して、昨夜撮った写真を見せた。

「これ、開けたときの状態なんだけど」
「あとこれ、ペットの毛だよね？」

彼女の表情が変わった。

明らかに焦っているのが分かった。

周りにいた他の保護者たちも、なんとなくこちらを見ている。

彼女は小さな声で言った。

「たぶん…ついちゃったのかも…」

その言い方に、また少しイラッとした。

私は落ち着いた声で言った。

「借りたものって、元の状態に戻して返すのが普通じゃない？」

「新品で、今日が初めて使う予定だったんだけど」

そこまで言うと、彼女は完全に黙った。

近くにいた一人が、小さく「それはちょっと…」とつぶやいた。

空気が少し変わったのが分かった。

彼女はしばらくして、「じゃあ洗って返そうか」と言った。

私はすぐに答えた。

「大丈夫。もういい」

「今後は貸さないから」

それだけ言って、その場を離れた。

歩きながら、少し手が震えていたけど、不思議と気持ちは軽かった。

我慢しなかったことに、後悔はなかった。

その日の夜、保護者のグループでこんな話題が出た。

「借りたものはちゃんと返さないとね、って今日ちょっと話になってたよね」

誰のことかは言っていなかったけど、分かる人には分かる内容だった。

彼女は何も発言しなかった。

それから数日、周りの雰囲気が少しずつ変わった。

以前は普通に話していた人たちが、少し距離を取るようになった。

後から別のママに言われた。

「あの人、前からそういうところあるよね。いろいろ聞いてきたり、頼んできたり、それが当たり前みたいな感じで」

その時、やっと腑に落ちた。

今回だけじゃなかったんだ、と。

ただ、これまでは誰もはっきり言わなかっただけ。

私はたまたま、それを止めただけだった。

それ以来、彼女から何かを頼まれることはなくなった。

私も特に関わろうとはしていない。

怒っているわけではない。

ただ、線を引いただけ。

それだけで、十分だった。