深夜、三歳の子どもが激しい咳で何度も目を覚ました。
喉を押さえて泣きながら、呼吸のたびに小さな体が震えている。

私は必死で市販の咳止めシロップを飲ませ、病院で教わった**ネブライザー吸入（吸入療法）**も続けた。
それでも夜になると症状は悪化し、私の不安だけがどんどん大きくなっていった。

このまま呼吸が苦しくなったらどうしよう。
そう思うと眠ることさえできなかった。

限界の気持ちで夜間救急へ駆け込んだ。

診察室にいたのは、白髪の老医師だった。
慌てる様子もなく、ただ静かに子どもの呼吸音を聞き、喉を確認していた。

そして言った。

「強い薬で抑えるより、まず刺激を減らしましょう」

私は戸惑いながら見ていた。

すると医師は小さな容器を取り出し、その中に蜂蜜を入れた。

処方箋には「ハチミツ」とだけ書かれている。

思わず私は聞いた。
「これが…薬なんですか？」

医師は穏やかに頷いた。

「喉の粘膜を保護して、乾いた刺激を和らげます。子どもにはこの方法が一番負担が少ないんです」

半信半疑のまま帰宅し、その夜、言われた通りに蜂蜜をなめさせた。

すると、あれほど止まらなかった咳が少しずつ落ち着いていった。

数日後、夜中に何度も起きていた息子は、久しぶりに朝まで眠ることができた。

その姿を見ながら私は気づいた。

治すということは、必ずしも強い薬で押さえ込むことではない。
体に寄り添う選択も、確かに“治療”なのだと。

あの小さな蜂蜜の瓶は、私たちにとって初めて“安心して眠れた夜”を取り戻してくれた。