「義母が亡くなった」

私は双子を妊娠していた。
6か月。お腹はもう目立つ。

周りは言った。
「妊婦は喪に関わらないほうがいい」
「棺には近づかないほうがいい」

言われた通りにした。
でも全部じゃない。

あの人は夫の母だった。
家に入るとき、私を迎えてくれた人だった。

最後くらいは見送りたかった。

祭壇の前に座り、手を合わせる。
涙は溢れなかった。
でも胸の奥は張り裂けそうだった。

義母がいなくなり、この家は一気に崩れた。

義父は何もできない人だった。
ずっと義母に任せきりで生きてきた人。

四十九日も過ぎないうちに、義弟の妻が言った。
「一人で住ませるのは心配。兄弟で交代で引き取ろう」

私は大きなお腹で、深く考えず頷いた。

でも順番が回ってきたとき、
「うちは狭いから」と言われた。
物置部屋に住まわせるつもりだったらしい。

涙が止まらなかった。

「交代はもういいです」
私は言った。

「お義父さんは、うちで暮らしてください」

私たちの家も広くない。
2LDKだ。

折りたたみベッドを買った。
リビングに置いた。

「少しの間だけ、我慢してください」
義父にそう伝える。

義父はただ「うん」と言った。

その夜、リビングからため息が何度も聞こえた。

出産は帝王切開だった。

手術室から出ると、廊下の奥に義父が立っていた。
手には保温ポット。

「朝4時に起きて、お粥を作ってきた」
病院の食事は心配だと。

母乳が足りず、子どもたちは泣き続けた。

義父は自転車で遠くまで行き、魚を買ってきた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください