その日は、朝から腰の調子が最悪でした。

湿布を貼って仕事へ行き、帰る頃には、立っているだけでも痛い。

「今日は座れたらいいな……」

そう思いながら、地下鉄に乗り込みました。

夕方の車内は混雑していて、空席なんてほとんどありません。

でも、車両の奥にひとつだけ、空いている席が見えたんです。

「助かった……」

私はほっとして近づきました。

ただ、少し違和感がありました。

その席の両側に、大学生くらいの男の子が二人座っていて、大声で喋っていたんです。

しかも、片方は肘を広げ、もう片方は足を投げ出している。

明らかに、“誰も座らせない空気”を作っていました。

でも、私は本当に腰が限界でした。

だから勇気を出して、

「すみません、そこ座ってもいいですか？」

と声をかけました。

すると、左側の男が私を見て笑いました。

「は？喋ってるの見てわからない？」

一瞬、耳を疑いました。

周囲も少し静かになります。

でも私は、もう一度だけ言いました。

「だから、聞いたんですけど」

すると今度は、右側の男が鼻で笑いながら言いました。

「じゃあダメw」

その瞬間。

二人は顔を見合わせて、クスクス笑い始めたんです。

……悔しかった。

でも同時に、すごく情けなかった。

言い返したら、面倒になる。

周りも誰も助けてくれない。

私は小さく息を吐いて、吊革に戻ろうとしました。

その時でした。

「おねーさん」

低い声が聞こえました。

見ると、少し離れた場所に座っていた、コワモテのお兄さんがこちらを見ていました。

黒いパーカー。腕も太い。

正直、最初はちょっと怖そうだと思っていました。

そのお兄さんは立ち上がると、私に向かって言いました。

「俺そっち行くから、ここ座りな」

そしてそのまま、二人の大学生の間へ――

“ドン”

と座ったんです。

かなり大きめに。

腕を組み、背もたれに深く寄りかかる。

さっきまで笑っていた二人は、一瞬で黙りました。

というか、喋れない。

物理的にも、空気的にも。

車内の空気が、完全に変わったのが分かりました。

私は思わず吹き出しそうになるのを堪えながら、お兄さんが空けてくれた席へ座りました。

大学生二人は、スマホを見るフリを始めました。

でも、耳まで真っ赤。

周囲の乗客も、なんとなく空気を察していました。

さっきまで偉そうだったのに、今は完全に小さくなっている。

しかも、お兄さん。

何も言わないんです。

説教もしない。

睨みもしない。

ただ、真ん中に座ってるだけ。

なのに、圧がすごい。

しばらくして、電車が次の駅に止まりました。

大学生の一人が、小声で、

「……降りる？」

と聞きました。

でももう一人は、お兄さんを挟んでるせいで、聞こえないフリ。

結局二人は、妙な姿勢のまま固まっていました。

私はもう、笑いを堪えるのに必死でした。

数駅後。

私が降りるタイミングになり、お兄さんへ頭を下げました。

「ありがとうございました」

するとお兄さんは、少し照れたみたいに笑って、

「困ってる人いたら普通っしょ」

と言ったんです。

その瞬間、なんだか泣きそうになりました。

最近、見て見ぬふりする人って多い。

面倒事に関わりたくない人も多い。

でも、あの日の地下鉄で思ったんです。

本当に怖い人って、見た目じゃない。

そして、本当にカッコいい人も、見た目じゃないんだって。