祖父が亡くなったと連絡が来たのは、大学の講義が終わった直後でした。

スマホを握ったまま、私はしばらく動けませんでした。

「今夜の便で帰ってきなさい」

母の声も、どこか遠く聞こえました。

祖父は、私が小さい頃からずっと優しかった人です。

運動会も、七五三も、受験の日も。

いつだって、一番先に来てくれていました。

なのに私は、大学進学を理由に地元を離れ、ここ半年、まともに顔も見せていませんでした。

「今度帰ったら、ちゃんと話そう」

そう思っていたのに。

その“今度”は、もう二度と来ませんでした。

私は急いで空港へ向かいました。

ゴールデンウィーク終盤の空港は混雑していて、みんな楽しそうに笑っていました。

家族旅行帰りの人。恋人同士。お土産袋を抱えた子ども。

そんな中、喪服姿の自分だけが、別の世界にいるみたいでした。

飛行機に乗り込んだあとも、私はずっと下を向いていました。

泣いたら迷惑になる。

周りに変な空気を作りたくない。

そう思って、必死に堪えていたんです。

でも、離陸して雲の上に出た瞬間でした。

祖父との記憶が、急に溢れてきました。

小学生の頃、熱を出した私を背負って病院へ連れて行ってくれたこと。

進学祝いで、不器用に封筒を渡してくれたこと。

「身体だけは大事にしろ」

最後に電話で言われた言葉。

全部、一気に蘇ってきたんです。

気づいた時には、涙が止まらなくなっていました。

声を出さないようにしても、肩が震えてしまう。

その時でした。

「お客様、大丈夫ですか？」

CAさんが、そっと声をかけてくれたんです。

私は慌てて、

「すみません、大丈夫です」

と答えました。

迷惑をかけたくなくて、必死でした。

でもそのCAさんは、無理に笑わせようとも、深く聞き出そうともせず、

「無理に我慢しなくて大丈夫ですよ」

とだけ言いました。

その一言で、私は完全に崩れてしまいました。

「祖父が……亡くなって……」

それ以上、言葉になりませんでした。

CAさんは、ただ静かに頷いて、

「そうだったんですね」

とだけ返してくれました。

しばらくして、その方は一枚のカードを持って戻ってきました。

手書きでした。

『空の上は、大切な人を一番近くに感じられる場所です』

『少しでも元気になれますように』

その文字を見た瞬間、また涙が溢れました。

でも、さっきまでの涙とは違いました。

悲しいだけじゃなかった。

“ひとりじゃない”

そう思えたんです。

飛行機を降りる時、私は深く頭を下げました。

CAさんは最後に笑って、

「お気をつけて行ってらっしゃいませ」

と言ってくれました。

祖父を失った悲しみは、今でも消えていません。

でも、あの日の飛行機で私は知りました。

人は、たった一言で、誰かを救えることがあるんだって。

そして今でも飛行機に乗ると、雲の向こうに祖父がいる気がします。

あの日、私を支えてくれたCAさんの優しさと一緒に。