私は昔から、駐車場ではできるだけ端に停めるようにしています。

理由は単純です。

以前、ドアパンをされたことがあるから。

買って半年も経っていない車でした。

スーパーから戻った時、助手席側に大きな傷が入っていて、相手は逃げていました。

修理代は十数万円。

でも一番腹が立ったのは、傷よりも、

「どうせバレない」

みたいな、その雑な感覚でした。

だからそれ以来、私はなるべく人の少ない場所に停めています。

その日も、GW中で混雑していたとはいえ、駐車場は350台以上停められる大型施設。

なのに、空いている場所は山ほどありました。

私はいつものように、一番端のエリアへ停車。

左右どちらも空いている場所を選び、買い物へ向かいました。

「これなら安心だろ」

そう思っていました。

……30分後。

戻ってきた私は、思わず足を止めました。

隣に、軽自動車がぴったり停まっていたんです。

しかも、かなり寄っている。

「なんで？」

思わず声が出ました。

周囲はガラガラです。

他にも何十台分も空いている。

なのに、わざわざ隣。

しかも頭から突っ込むように停めていて、運転席側との距離も近い。

嫌な予感しかしませんでした。

すると、近くで子どもの声がしました。

「ママー！降りるー！」

次の瞬間。

バン！！

嫌な音が響きました。

軽自動車の後部ドアが、私の車に直撃したんです。

私は反射的に駆け寄りました。

すると母親らしき女性が、面倒そうな顔でこちらを見ました。

「あー……」

謝るのかと思った。

でも違いました。

「子どもなんで」

それだけ。

私は一瞬、言葉を失いました。

「いや、傷入ってますよね？」

そう言うと、女は露骨に不機嫌そうな顔をしました。

「そんな高い車乗ってるなら、傷くらい気にしないでくださいよ」

……は？

さらに、

「神経質すぎません？」

とまで言われました。

さすがに頭にきました。

でも、私は怒鳴りませんでした。

その代わり、静かにスマホを取り出しました。

「え？」

女の顔が変わります。

私は車内のドラレコ映像を再生しました。

そこには、子どもが勢いよくドアを開け、母親がそれを見ていた映像が、しっかり映っていました。

さらに。

ぶつけた直後、女が車の傷を確認してから、

「いいから早く行くよ」

と子どもを急かしている声まで、録音されていたんです。

周囲にいた人たちの空気が、一気に変わりました。

さっきまで強気だった女も、明らかに焦り始めます。

「いや……その……逃げるつもりじゃ……」

でも、もう遅い。

私は静かに言いました。

「警察呼びますね」

その瞬間、女の顔色が変わりました。

結局。

警察、保険会社、施設管理会社まで来る騒ぎになりました。

そして判明したのは、その女性。

過去にも別の駐車場で、ドアトラブルを起こしていたそうです。

保険会社の担当者は、ため息混じりに言いました。

「またですか……」

女は最後まで、

「子どもがやったことなのに」

とブツブツ言っていました。

でも、担当者の一言で完全に黙りました。

「子どもではなく、監督していた保護者の責任です」

その瞬間。

周囲の空気が、完全にこちら側についたのが分かりました。

後日、修理代と代車費用は全額負担。

さらに、施設側からも厳重注意を受けたそうです。

私は今でも、できるだけ端に停めています。

でも最近、少し思うんです。

本当に怖いのは、運転が下手な人じゃない。

“人に迷惑をかけても、悪いと思ってない人”

なんだって。