私はその席の前で足を止めた。

――まただ。

床一面に、麺が踏み潰されていた。
スープも飛び散り、靴の跡と一緒に広がっている。ティッシュはぐしゃぐしゃのまま放置され、椅子の下にも食べかすが散乱していた。

そして、その席に座っていたのは――さっき帰ったばかりの子連れの家族だった。

正直、子どもがこぼすこと自体は珍しくない。むしろ当たり前だ。問題は、その後だった。

何も言わずに帰ったのだ。

一言も。

「すみません」の一言すらなく。

私は無言でモップを取りに行き、しゃがみ込んで掃除を始めた。踏み潰された麺は床に張り付き、簡単には取れない。次の客をすぐ案内できるはずの席も、これでは使えない。

悔しさが、胸の奥に溜まっていった。

――この家族は、初めてじゃない。

数日前、初めて来た時も同じだった。

まだ小さい子どもが麺を落とし、床に散らばった。私はその時、できるだけ穏やかに声をかけた。

「お客様、かなりこぼれておりますので、お足元お気をつけください」

母親は軽く笑って言った。

「すみません、子どもなので……気をつけます」

その言葉を、私は信じた。

だが、帰った後――床はそのままだった。

拾った形跡すらない。
ティッシュも麺も、そのまま放置されていた。

それでも私は、何も言わなかった。

子ども連れは大変だ。そう思ったからだ。

だが――今日。

同じ家族が、また来た。

席に案内した瞬間、嫌な予感がした。そしてその予感は、外れなかった。

子どもが麺を落とす。
踏む。
広がる。

私は意を決して、前よりはっきりと言った。

「申し訳ありません、前回も同じようなことがありましたので、少しご配慮いただけますと助かります」

その瞬間だった。

母親の表情が変わった。

「……は？」

空気が変わったのを感じた。

父親が椅子を引きながら、こちらを睨んだ。

「子どもがやったことだろ？」

私は冷静に答えた。

「はい、ですが、他のお客様もいらっしゃいますので――」

その言葉を遮るように、父親が言った。

「子ども連れて来てるんだから仕方ないでしょ？」

開き直りだった。

母親も続けた。

「掃除は店の仕事ですよね？」

頭が真っ白になった。

子どもがこぼすことは仕方ない。だが――

何もせず、それを当然だと言い切るのか。

店内が静まり返っていた。他の客も、こちらを見ていた。

その時だった。

「どうされましたか」

店長が奥から出てきた。

状況を一目見て、すべてを理解したようだった。

そして、静かに言った。

「申し訳ありませんが、当店のご利用は今回限りとさせていただきます」

一瞬、意味が理解できなかったのは――親の方だった。

「……は？」

父親が声を上げた。

「子ども連れだから差別するのか？」

だが店長は、はっきりと言った。

「いいえ。問題はお子様ではなく、保護者様の対応です」

空気が凍った。

「他のお客様と店舗を守るための判断です。申し訳ありませんが、今後のご利用はお断りいたします」

完全な出入り禁止だった。

親は何か言いかけたが、言葉が出てこなかった。周囲の視線を感じたのか、やがて無言で席を立ち、そのまま店を出ていった。

その背中を、私はずっと見ていた。

翌日。

店の入口に、新しい貼り紙が貼られた。

「店内を著しく汚され、注意に従っていただけない場合はご利用をお断りいたします」

それは、店の意思表示だった。

それから――あの家族は、二度と来ていない。

そして店は、静けさを取り戻した。

床に麺が散乱することもなくなった。

常連客も戻ってきた。

ある日、いつも来る高齢の常連客が、コーヒーを飲みながら私に言った。

「大変だったね。でも、よかった」

私は初めて、報われた気がした。

子どもが悪いわけじゃない。

だが――

子どもを理由に、責任から逃げる大人は、客ではない。

あの日、店は一つの線を引いた。

守るべきものを、守るために。