子どもが、目の前で吹き飛んだ。

一瞬、何が起きたのか理解できなかった。

人の波が流れる交差点。青信号になり、誰もが同じ方向へ歩き出した、その瞬間だった。前を歩いていた小さな子どもが、突然バランスを崩し、そのままアスファルトに叩きつけられた。

「えっ……？」

思わず声が漏れた。

そのすぐ横を、一人の女が歩いていた。

違和感があった。

ただぶつかった、という動きではなかった。すれ違う直前、女はわずかに腕を持ち上げ、肘を突き出すようにしていたのだ。

明らかに、“避ける動き”ではなかった。

子どもは痛みに顔を歪め、その場で動けずにいた。すぐ後ろにいた母親が駆け寄り、「大丈夫！？痛くない！？」と必死に抱き起こす。

だが――

ぶつかった女は、止まらなかった。

振り返りもしない。

何事もなかったかのように、そのまま歩き続けていた。

その瞬間、胸の奥で何かが引っかかった。

――今のは、おかしい。

私は反射的に声を上げた。

「すみません！」

女の足が一瞬止まった。

振り返ったその顔には、明らかな苛立ちが浮かんでいた。

「今、ぶつかりましたよね？」

できるだけ冷静に言った。

だが女は、眉をひそめた。

「は？」

その一言には、驚きではなく、“不快感”が混じっていた。

私は続けた。

「お子さん、転びましたよ」

すると女は、はっきりと言った。

「勝手にぶつかってきただけでしょ」

一瞬、言葉を失った。

謝罪どころか、完全な否定。

そして女は、それ以上話す気もないというように、再び歩き出そうとした。

その時、母親が小さく言った。

「……すみません」

だが、それは女に向けた謝罪ではなかった。

状況を荒立てたくない、という気持ちが伝わってきた。

子どもはまだ、不安そうに母親の腕を握っている。

このまま、終わらせていいのか。

そう思った瞬間、私はスマートフォンを握り直した。

「全部、記録されています」

女の足が止まった。

ゆっくりと振り返る。

「……何がですか」

声のトーンが変わっていた。

私は画面を見せた。

さっきまで撮影していた街の映像。そこには、人の流れと、そして――女が肘を突き出す瞬間が、はっきりと映っていた。

女の表情が変わった。

さっきまでの余裕が、消えていく。

「近くには防犯カメラもあります」

私は続けた。

「確認すれば、分かります」

沈黙。

数秒間、女は何も言わなかった。

そして、何も言わずに、そのまま歩き去った。

だが、その背中にはもう、さっきまでの強さはなかった。

数日後。

私は警察から連絡を受けた。

あの日の映像について、確認したいことがあるという。

防犯カメラの映像と、私の動画。

両方が、同じ瞬間を記録していた。

偶然ではない動き。

避けるのではなく、ぶつかりに行く動き。

すべてが、明確だった。

あの女は、警察に呼ばれていた。

逃げたつもりだったのだろう。

何も言わず、立ち去れば終わると。

だが――

記録は残っていた。

あの時、子どもは何もしていなかった。

ただ、歩いていただけだった。

それでも、守られた。

証拠があったからだ。

そして私は、あの日初めて実感した。

見て見ぬふりをしないことが、

誰かを守ることにつながるのだと。