満車の駐車場で、ひとりで二台分使う人へ。

あれ、初めて見た。

満車の駐車場で、堂々と横向きに停めて、ひとりで二枠占領してる小型車。
一瞬、二度見した。

……あ、これ“うっかり”じゃないな。
これは“確信犯”だ。

内心では盛大にツッコミながらも、私は無言。
ちょうどその横に、ギリギリ一台入る細いスペースが残っていたから、ゆっくりバックで駐車。

ハンドルを切りながら思う。

（まあいい。世の中って、だいたい後から帳尻合うから）

エンジンを切って、普通に買い物へ。

——10分後。

戻ってきた私は、思わず足を止めた。

反対側にも一台、車が入ってる。

結果どうなったか。

私の車。
知らない車。
その間に、さっきの“二枠男”。

見事にサンドイッチ。

前後ほぼゼロ。
ドアも開きにくい。
完・全・封・印。

……あら。

その中心人物は、すでに車の周りをぐるぐる回っていた。
表情は、

余裕 → 困惑 → 焦り → 軽くパニック。

わかりやすい。

私に気づいた瞬間、向こうから駆け寄ってきた。

「すみません！ちょっと出られなくて……挪してもらえます？」

声は丁寧。でも目が泳いでる。

私は一度、彼の車を眺め、
次に“さっきの横向き駐車”をもう一度確認して、静かに言った。

「さっき停める時、周りの人のこと考えました？」

一瞬、間。

彼、すぐ反撃。

「いや、満車だったし！空いてなかったし！少しくらい良くないですか？」

ああ来た。
正当化モード。

私は笑わず、怒らず、ただ淡々と返す。

「“少しくらい”の結果が、今ですよね」

彼、言葉に詰まる。

そのタイミングで、隣の車のオーナー（中年の男性）が戻ってきて、状況を一瞥。

「あー……一人で二台分？」

それだけ。

たった一言。
でも破壊力抜群。

周囲にも二、三人集まってきて、
小声で「すごい停め方だね」「これはアウトでしょ」みたいな空気。

彼の態度、ここで急変。

さっきまでの強気は消え、
急にトーンダウン。

「……いや、その……すみません」

はい、崩壊。

私はもう十分だったので、管理事務所に連絡。

スタッフさんが来て、状況確認。

結論。

注意＋指導。必要ならレッカー対象。

制度の勝ち。

彼は顔を真っ赤にして車へ戻り、
今度はちゃんと一枠に収まるよう、何度も切り返して停め直した。

その間、誰も責めない。
ただ見てるだけ。

それが一番キツいやつ。

全部終わってから、私は車に乗り込み、ゆっくり出庫。

彼とは目も合わせなかった。

窓越しに見えた背中は、さっきよりずっと小さく見えた。

私は別に復讐したかったわけじゃない。
怒鳴りたかったわけでもない。

ただ、

当たり前のことを当たり前にしてほしかっただけ。

駐車場って、譲り合って使う場所でしょ。

最後に、今日の教訓。

自分勝手は、だいたい自爆で終わる。