その日は財布の中にほとんどお金がありませんでした。

私は600円の油そばを注文。

親友は「今度お給料が入ったら絶対5,000円の方に行こう！」と目を輝かせていました。

食べ終わった私は満足そうに言いました。

「やっぱり600円でこの味は最高だよ。」

「正直、5,000円なんて気分の問題じゃない？」

すると店主が少し笑って、

「隣のお店も、おいしいですよ。」

とだけ言いました。

私は「ライバル店なのに珍しい人だな」としか思いませんでした。

そして給料日。

約束どおり、私たちは5,000円の油そば専門店へ行きました。

木のカウンター。

落ち着いた照明。

器も高級感があり、店員さんもスーツ姿。

「これは期待しちゃうね。」

運ばれてきた一杯を食べた瞬間、私は思わず声を上げました。

「えっ……全然違う！」

「めちゃくちゃおいしい！」

親友も興奮しています。

「600円とは比べ物にならない！」

「やっぱり高い店は違うね！」

私たちは最後の一口まで感動しながら食べました。

それ以来、親友はその店の常連になりました。

店主とも顔見知りになり、何度も通ううちに連絡先を交換。

やがて二人は付き合うことになったのです。

ある日、親友から突然電話がかかってきました。

「今すぐ話したいことがある！」

私は驚いて会いに行きました。

親友は笑いながら言いました。

「実はね……600円の店と5,000円の店。」

「同じ家族が経営してるの。」

「え？」

「600円のお店は彼のお父さん。」

「5,000円のお店は彼。」

私は固まりました。

さらに続く言葉に、もっと驚きます。

「しかもね……。」

「油そばのタレもベースのスープも、全部同じ工場で作ってるんだって。」

「えぇ!?」

「違うのは器と店の雰囲気、それから少しだけトッピング。」

私は思わず叫びました。

「じゃあ、あの感動は!?」

親友は笑いながら答えました。

「彼が言ってた。」

「人は『高い』『有名』『限定』って思い込むだけで、おいしく感じることが本当に多いんだって。」

「だから父は仕事帰りのサラリーマン向け。」

「僕は特別感を楽しみたい人向け。」

「どっちも満足して帰ってくれるなら、それでいいんだって。」

私は思い出しました。

あの日、600円のお店の店主が言った言葉を。

「隣のお店も、おいしいですよ。」

あれはライバルを褒めた言葉ではありませんでした。

自分の息子の店を、誇らしそうに勧めていただけだったのです。

それ以来、私は600円の油そばを食べても、5,000円の油そばを食べても思うようになりました。

味を決めるのは舌だけじゃない。

値段や雰囲気、そして「高いからおいしいはず」という思い込みも、一番強い調味料なのかもしれません。