「私は補償をもらえなかった。でも今日ひとつの“危険”は確実に消えた」

倒れた瞬間、頭に浮かんだのはたった一つ。

……子どもじゃなくてよかった。

膝がジンジン痛くて、肘は擦りむけて血がにじんでいた。
車はすぐ目の前で止まり、運転席からヨロヨロとおじいさんが降りてきた。

私は「大丈夫ですか？」って言われると思っていた。

でも違った。

第一声はこれ。

「……お金ないんです」

謝罪でもなく、心配でもなく、いきなり“金の話”。

続けてこう言われた。

「年寄りだから」
「ちょっと買い物に出ただけ」
「生活も楽じゃなくて」

声は小さくて、いかにも弱そうな感じ。

周りに人も集まってきて、
「お年寄りなんだから…」
「大したケガじゃなさそうだし…」

そんな空気になってきた。

正直、その瞬間、私もちょっとだけ心が揺れた。

でも。

立ち上がって車の方を見た時、
フロントガラスの“車検シール”が目に入った。

……違和感。

色が薄い。
角が浮いてる。
紙っぽい。

嫌な予感がして近づいて見ると、はっきり分かった。

これ、偽物。

一気に背筋が冷えた。

私はその場で警察に電話した。

すると、さっきまで弱々しかったおじいさんの態度が急変。

「そこまでする必要ある？」
「年寄り相手にひどいな！」
「多管闲事だろ！」

さっきまで“可哀想な老人”だった人が、急に怒鳴り出した。

この切り替えの早さ。

もう完全にアウトだと思った。

ほどなくして警察到着。

車両確認。
番号照会。

結果はすぐ出た。

・車検切れ（しかも何年も前）

・検査標章の偽造
・自賠責保険も失効

フルコンボ。

警察官が淡々と説明してくれた。

車検シールの偽造・不正使用は
3年以下の懲役または100万円以下の罰金。

無車検運行だけでも

免許停止レベルの重い違反。

つまりこれは、立派な重罪。

おじいさんは急に黙り込んで、下を向いた。

レッカー車が来て、車はそのまま持っていかれた。

私はというと、軽い擦り傷と打撲だけで、その日のうちに帰宅。

正直、治療費も交通費も、自分持ち。

補償？ありません。

でもね。

車が運ばれていくのを見た時、私は不思議とホッとした。

もし今日、私が「まあいいか」で流していたら。

もし「お年寄りだから」で見逃していたら。

ブレーキも怪しい、保険もない、車検も切れた車が
そのまま普通に走り続けていた。

次に被害に遭うのは？

小学生かもしれない。
ベビーカーかもしれない。

そう考えたら、私は間違ってなかったと思う。

私は補償をもらえなかった。

でも今日ひとつ、確実に“危険な車”は道路から消えた。

それで十分。

優しさと甘さは違う。

命が関わる場所で、
「可哀想」は通用しない。