「空いてたからいいだろ」

その一言で、私は完全に覚悟を決めた。

ここは私の自宅月極駐車場だ。毎月22，000円を払っている契約スペース。

にもかかわらず、同じ車がこれで三回目の無断駐車だった。

一度目は張り紙。二度目は警察に通報。

しかし返ってきたのは、

「登録情報がなく照会できません。民事になります」

という言葉だった。

つまり、やった者勝ち。

そして三回目の朝。

出勤しようと外へ出た瞬間、またその車が堂々と停まっていた。

私は深呼吸をした。

今回は写真を撮った。ナンバー、駐車位置、時刻。

そして契約者としての権利行使として、車輪ロックを施錠した。

以前、警察には「施錠はトラブルになる可能性があります」と言われた。

だが、三回も時間を奪われているのは事実だ。こちらの損失は誰も補償してくれない。

しばらくして男が戻ってきた。

「おい！何してんだ！」

怒鳴り声が響く。

「空いてたからいいだろ！」

私は冷静に答えた。

「ここは私の契約スペースです。三回目です。無断使用のため施錠しました」

男は鼻で笑った。

「警察呼べよ。どうせ民事だろ？」

挑発。

私はその場で通報した。

数分後、警察官が到着。

男は口調を変える。

「ちょっと停めただけで…」

私は契約書を提示した。

警察官ははっきりと言った。

「ここは契約者の専用使用権があります。無断駐車は正当な利用ではありません」

男の顔色が変わる。

さらに警察官は続けた。

「繰り返しであれば、レッカー移動の対象にもなり得ます」

男が食い下がる。

「レッカーっていくらだよ」

警察官は淡々と説明する。

「概算で28，000円前後。保管料は1日あたり8，000円程度です」

空気が凍る。

私は計算を提示した。

22，000円 ÷ 30日 ＝ 約733円3日分 × 3回 ＝ 約6，600円

「これまでの無断使用分です。支払いますか。それともレッカーにしますか」

男は沈黙した。

さっきまでの威圧は消えている。

警察官が一言。

「契約者の権利です」

完全に形勢逆転だった。

男は財布を取り出す。

「振り込む」

私はその場で送金先を提示した。着金確認。

警察官も確認。

そして私は施錠を解除した。

男は悔しそうに膝を折りかけた。完全な土下座ではないが、明らかに態度は崩れていた。

「もう停めません」

私は静かに答えた。

「三回目ですから」

男は無言で車に乗り、今度は静かに去っていった。

怒鳴ったのは向こう。挑発したのも向こう。

私は、

記録し、契約を示し、施錠し、制度に委ねただけ。

民事だろ、と笑っていた男が、制度の前で一番弱かった。

やったもん勝ちは、三回まで。

四回目はない。