「ガタッ！」

テーブルが弾かれた。
次の瞬間、冷たいジュースが膝に全部かかる。

息が止まった。

振り向くと、小さい男の子が通路を全力で走っていく。
笑いながら。靴のまま座席を踏みながら。

その後ろ。
親らしき2人は——
スマホ。

こっちすら見ない。

……え？

ここ、13時間の夜間フライトなんだけど。

機内は消灯中。
みんな毛布にくるまって、やっと眠りに落ちた空間。

その中を、
「キャーー！！」
金切り声。

また走る。
またぶつかる。
私の前の座席も何度も蹴られる。

「トン、トン、トン、トン」

振動が背中に響く。
でも誰も言わない。
言えない。

空気は重いまま、時間だけ過ぎる。

やがて客室乗務員が来た。

小声で、丁寧に。
「お席でお過ごしいただけますか？」

親はうなずく。
でも——

5分後、また走る。

2回目の注意。

今度は少し強めに。
それでも親は、
「すみませーん」と笑うだけ。

行動は変わらない。

私はもう眠れない。
周りも、みんな目を開けている。

誰も怒鳴らない。
ただ、疲れている顔だけが並ぶ。

そして着陸。

シートベルトサインが消え、

親子は真っ先に立ち上がった。

その足元。

床にはお菓子の袋、
濡れたティッシュ、
ぐしゃぐしゃのエチケット袋。

まるで小さな嵐が通った後。

でも親は——
何も拾わず、出口へ向かおうとする。

そのときだった。

客室乗務員が、静かに前に立つ。

声は穏やか。でも、はっきり。

「お子さんではなく、保護者の方にお願いしております」

空気が止まる。

「こちらの座席周辺の清掃をお願いいたします」

親の動きが止まった。

周りの乗客も、初めて顔を上げる。

後ろの席から、ぽつりと声がした。

「子どもは汚しますよ。でも、そのまま帰る大人は教育しない」

静かだった機内に、
小さな「そうだ」という空気が広がる。

誰も怒鳴っていない。
でも、誰も目を逸らさない。

親はしゃがんだ。

無言で、ゴミを拾い始める。

その光景を見ながら、私はやっと深く息を吐いた。

ああ。

これは「子どもに優しくない社会」じゃない。

ただ——

責任を放棄した大人に、優しくないだけなんだ。

その瞬間、機内の空気は少しだけ軽くなった。