上河内SAで、私は“人間としての限界”を見せた。
双子の妹（重度知的障害）が寝起きの癇癪で泣き叫び、兄（中度）も「パパ取られた！」と泣き出し、フードコートの空気が一瞬で凍った。抱きしめた腕が震える。視線が刺さる。――その時、ひとりの男が私に向かって走ってきた。

「……すみません、すみません……」

気づけば、私はそれしか言えていなかった。
ここは上河内サービスエリア。昼どきで満席。人の話し声と食器の音が重なり合う中、うちの双子だけが“別の世界”みたいに崩れていた。

妹は重度の知的障害がある。
寝起きでスイッチが入ると、理由なんて本人にも説明できない。本人にとっては“恐怖”や“拒否”がそのまま爆発する。今日は「外に出なきゃいけない」「座れない」という状況が直撃した。

「いやぁぁぁぁ！！」

妹の声が天井に跳ね返る。

その声に、兄が反応した。
兄は中度。妹が泣くと家の中でも落ち着かない。今日はさらに、妹を抱っこするパパに自分が近づけないのが許せなかった。

「パパ！！」
「こっち！こっち！！」
泣きながら、兄が私の服を引っ張る。

私は妹を抱え、兄の手を取り、家族4人の体がいっぺんにバラバラになりそうで、必死にまとめようとした。
でも、私の必死さなんて、周りには関係ない。

「……うるさいな」
背後で、はっきり聞こえた。
小さくじゃない。“普通の声”で。

「ここ、休憩するとこなんだけど」
「親、何してんの？」

「静かにさせられないなら外出てよ」

刺さった。
言い返せない。言い返す余裕もない。
言い返したところで、この子たちが今すぐ静かになるわけじゃない。

私は視線を感じた。
見てるのに、助けはない。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください