新幹線のグリーン車で、少し考えさせられる出来事があった。

その日、私は足の悪い母を連れて東北新幹線に乗っていた。母は膝を痛めてから長距離を歩くのが難しく、外出の時は杖が手放せない。今回もゆっくり旅行をするつもりで、少しでも楽に過ごせるようにグリーン車を選んだ。

発車してしばらく経った頃だった。

車内は静かで、ほとんどの乗客がスマホを見たり、眠ったりしている。そんな中、ふと前方を見ると、通路にベビーカーが大きくはみ出しているのが目に入った。

中では小さな赤ちゃんがぐっすり眠っている。おそらく生後半年ほどだろうか。母親は隣の席でスマホを見ながら静かに座っている。

正直、気持ちは分かる。赤ちゃんが寝ている時にベビーカーを畳むのは大変だろう。

ただ――。

新幹線の通路は、ただの通路ではない。非常時には避難動線にもなる場所だ。

それに何より、ベビーカーは完全に通路側にはみ出していた。人が通れないわけではないが、少し気をつけなければ引っかかりそうな位置だった。

私は母の様子を見ながら、「ゆっくり行こう」と声をかけ、通路を進んだ。

その瞬間だった。

母の杖の先が、ベビーカーのタイヤに引っかかった。

「っ…！」

母の体がぐらりと揺れる。

私はとっさに腕を掴んで支えた。一歩間違えば、そのまま倒れていたかもしれない。

「大丈夫！？」

思わず声が大きくなった。

母は少し息を整えながら、小さく笑った。

「びっくりしたね…」

しかし、私は笑えなかった。母の足は本当に弱っている。転倒すれば大怪我になる可能性もある。

ちょうどその時、通路の向こうから車掌が歩いてきた。

私は事情を説明した。

「すみません、このベビーカー、通路にはみ出していて…母が今、引っかかって転びかけたんです」

車掌はベビーカーを一瞬見た。

そして――

「通れますので、大丈夫だと思います」

そう言って、そのまま歩き去ってしまった。

一瞬、言葉が出なかった。

え…？

今の状況で、それだけ？

周囲の乗客も少しざわついたが、誰も何も言わない。車内はまた静かになった。

母は私の顔を見て言った。

「もういいよ。通れたし」

でも、私はどうしても納得できなかった。

通れたからいい？転ばなかったからいい？

もし本当に転んでいたらどうするつもりだったのか。

私は席に戻りながら考えた。そして、やはり黙っているのは違うと思った。

もう一度、デッキの方へ行き、別の車掌に声をかけた。

「さっき通路のベビーカーで、母が転びかけました。あれは危ないと思います」

私の言葉を聞いた車掌の表情が変わった。

「それは申し訳ありません。確認いたします」

数分後。

さっき素通りした車掌が戻ってきた。

そしてベビーカーの母親に丁寧に声をかけた。

「申し訳ありませんが、通路に少しはみ出しておりますので、位置を調整していただけますでしょうか」

母親は少し驚いた顔をしたが、周囲の視線に気づいたのか、黙ってベビーカーを動かした。

通路は一瞬で広くなった。

たったそれだけのことだった。

さっき、母が転びかける前にやってくれていれば、何の問題もなかったことだ。

私は母の席に戻った。

母は静かに言った。

「言ってくれてよかったよ。さっき本当に危なかったから」

その時、通路を通りながら年配の男性がぽつりと呟いた。

「通路は塞いじゃダメだよな」

それを聞いた瞬間、さっきまで見て見ぬふりだった車内の空気が、少しだけ変わった気がした。

私は改めて思った。

子どもがいることは、もちろん大変だ。でも――

公共の場所では、誰かが危険にさらされていい理由にはならない。

そしてもう一つ思った。

最初から誰かが一言言っていれば、母が転びかけることも、車内が気まずい空気になることもなかったはずだ。

静かな新幹線の車内で、ようやく通路は本来の広さを取り戻していた。

そして私は心の中で、こう思った。

グリーン車は「静かに我慢する場所」じゃない。安全に移動するための場所なんだ。

今回は、ちゃんと動いてくれる人がいた。

それだけで、少しだけ胸のつかえが取れた気がした。