記事
画像集
夕方、台所はすでに戦場だった。
仕事から帰ってきて、洗濯物を取り込み、子どもの連絡帳を見て、炊飯器のスイッチを入れる。
その合間に、私は鍋の前に立っていた。
今日の夕飯は肉じゃが。
じゃがいも。
にんじん。
玉ねぎ。
しらたき。
そして、牛肉。
少しだけ奮発した。
「今日は肉多めにしよう」
そう思って買ったのだ。
別に高級肉ではない。
でも、肉じゃがにおける肉は主役だ。
少なくとも、ただの飾りではない。
鍋の中で、甘じょっぱい匂いがふわっと立ち上る。
玉ねぎはとろけ、じゃがいもには味が染みている。
私は一口味見して、うなずいた。
うまい。
今日は勝った。
そう思った瞬間、子どもが呼んだ。
「ママ、これ見て！」
洗面所では洗濯機も鳴っている。
スマホにも通知。
全部が一気に来る。
私はリビングにいた夫へ声をかけた。
「ごめん、肉じゃが盛り付けてくれる？」
夫はソファから顔だけ上げた。
「いいよー」
その返事に、私は少し安心した。
たまには手伝ってもらってもいい。
鍋から器へよそうだけだ。
難しい作業ではない。
ただ、私は忘れていた。
うちの夫は、料理の盛り付けにおいて、なぜか人間性が出るタイプだった。
数分後、食卓に二つの器が並んだ。
私は席につき、箸を持った。
そして、自分の器を見た。
じゃがいも。
じゃがいも。
にんじん。
玉ねぎ。
また、じゃがいも。
私は一瞬、固まった。
肉は？
箸でそっと掘った。
下にも、じゃがいも。
右側にも、じゃがいも。
まるで芋掘り体験である。
隣を見ると、夫の器には肉が山のように乗っていた。
薄切り肉が何枚も重なり、玉ねぎの上で堂々と主張している。
ほぼ牛丼の上だけ。
私の器は、農協直売所。
夫の器は、焼肉定食。
私は静かに夫を見た。
夫は何も気づかず、満足そうに箸を伸ばしていた。
「いただきまーす」
その声が、やけに無邪気だった。
私は低い声で言った。
「ねえ」
夫の箸が止まった。
「なに？」
「私の肉、どこ？」
夫は私の器を見た。
次に自分の器を見た。
その瞬間、目が少し泳いだ。
「いや、たまたまじゃない？」
たまたま。
出た。
家庭内不平等の最終防衛ライン。
たまたま、肉が全部あなた側に行った。
たまたま、私の器にじゃがいもが集合した。
たまたま、あなたの器だけ肉フェスが開催された。
そんなわけがない。
私は鍋の中を確認した。
残っていたのは、ほぼ煮汁と玉ねぎの破片だけ。
完全に終わっている。
つまり、肉はもう移動済み。
移動先は夫の器。
犯行は明白だった。
夫は慌てて言った。
「いや、肉が上の方にあったからさ」
「だから？」
「先に取れちゃったというか」
「取れちゃった？」
私は箸を置いた。
台所の空気が少し冷えた。
肉じゃがでここまで緊張感が出る家庭も珍しい。
夫は一枚だけ肉を私の器に移そうとした。
私はそれを手で止めた。
「今さら一枚寄付されても、慈善事業じゃないんだよ」
夫は黙った。
私は自分の器を見た。
味の染みたじゃがいもはおいしい。
それは認める。
でも問題はそこではない。
私は肉が食べたかったのだ。
しかも、自分で作った肉じゃがの肉を。
夫に盛り付けを頼んだだけで、なぜ私はじゃがいも担当大臣に任命されているのか。
私は考えた。
これは単なる盛り付けミスではない。
家庭内でよくある「自分の皿だけ無意識に良くする問題」だ。
唐揚げなら大きい方を取る。
刺身ならきれいな切り身を取る。
肉じゃがなら肉を取る。
本人は悪気がないと言う。
でも、悪気がないまま得をする人間が一番強い。
夫はまだ言い訳を探している顔をしていた。
「そんなに怒ること？」
その一言で、私の中の煮汁が沸騰した。
「怒ることでしょ。私は肉じゃがを作ったの。じゃがじゃがを作ったんじゃないの」
夫は吹き出しかけて、すぐに真顔に戻った。
笑ったら終わると本能で察したらしい。
その日は結局、夫の器から肉を半分回収した。
回収というより、返還である。
私は堂々と箸で肉を取り戻した。
夫は何も言わなかった。
言える立場ではない。
翌日、私はカレーを作った。
そして夫にだけ、じゃがいもとにんじん多め、肉少なめで盛り付けた。
夫は皿を見て、すぐに気づいた。
「これ、昨日のやつ？」
私はにっこり笑った。
「たまたま」
夫は黙ってスプーンを持った。
その姿を見て、私は少しだけ気が晴れた。
夫婦生活とは、こういう小さな事件の積み重ねだ。
大きな裏切りではない。
でも、肉じゃがの肉を全部持っていかれると、人はちゃんと傷つく。
そして学ぶ。
夫に盛り付けを頼む時は、信頼ではなく監視が必要だ。
次から私は、鍋の横に立つ。
肉の分配が終わるまで、絶対に目を離さない。
我が家の平和は、じゃがいもの量ではなく、肉の公平性によって守られている。
