仕事を終えてようやく帰宅し、玄関のドアを開けた瞬間、思わず足が止まった。

目の前には、大きな段ボールがドンと置かれていた。

しかも箱には、黒いマジックで「うんち入り」「うんこ入り」「ドアの前に置いてください」と、信じられないような文字が大きく書かれている。

「……は？」

一瞬、頭が真っ白になった。

誰かの悪質ないたずらなのか。それとも嫌がらせなのか。こんなものを玄関前に置かれたら、誰だって気分が悪い。マンションの管理会社へ連絡しようか、防犯カメラを確認してもらおうか、本気で考えたほどだった。

怒りを抑えながら箱を持ち上げると、宅配便の伝票が貼られていることに気付いた。

「送られてきた荷物？」

そう思って送り主を見ると、私は思わず目を疑った。

そこに書かれていたのは、実家の母の名前だった。

「えっ、お母さん？」

今度は怒りよりも混乱が勝った。

母は昔から節約家で、使えるものは何でも再利用する性格だ。でも、さすがにこんな段ボールを使うとは思えない。

「何を送ってきたんだろう……」

恐る恐るガムテープをはがし、箱を開けてみる。

すると中には、新聞紙で丁寧に包まれたナスやキュウリ、トマト、じゃがいも、実家の畑で採れた玉ねぎ、それに手作りの梅干しや漬物、私の大好きなお菓子までぎっしり詰まっていた。

箱を開けた瞬間、野菜の土の匂いと、どこか懐かしい実家の空気がふわっと広がる。

さっきまで「嫌がらせだ」と怒っていた自分が急に恥ずかしくなった。

すぐに母へ電話をかけると、母は開口一番こう言った。

「届いた？野菜傷んでなかった？」

私は苦笑しながら聞いた。

「それより、あの段ボール何なの？『うんち入り』って大きく書いてあったけど！」

すると母は大笑いしながら答えた。

「あー、それね！近所の人がくれた空き箱なのよ。丈夫だったから使っただけ。箱なんて誰も見ないと思ってたわ！」

どうやら猫砂か何かが入っていた箱を、そのまま再利用したらしい。

「中身が無事ならそれでいいでしょ？」

その一言に、思わず私も笑ってしまった。

玄関を開けた瞬間は本気で怒りが込み上げ、「誰がこんなことを！」と犯人探しまで考えていたのに、最後には母らしい大雑把さに肩の力が抜けた。

人はつい見た目だけで判断してしまう。

でも、その怪しすぎる段ボールの中には、実家で大切に育てた野菜と、「ちゃんとご飯食べてる？」という母の気持ちがぎっしり詰まっていた。

あの日以来、私は宅配便の箱だけで中身を決めつけることはなくなった。そして今でも実家から荷物が届くたびに、「今度はどんな段ボールで来るんだろう」と少しだけ楽しみにしている。