朝8時からずっと、あの車は障がい者専用スペースを占領していた。

そして目の前で、車椅子のお客様が狭い普通枠に無理やり停め、必死に身体をひねって降りようとしていた。

私はコンビニで働いている。
朝の清掃をしている最中、違和感に気づいた。

青いマークの障がい者専用スペースに、見覚えのある車。

エンジンは完全に冷えている。
つまり――長時間放置。

またか。

実はこの車、これが初めてではなかった。
ほぼ毎朝8時頃に現れ、昼過ぎまで動かない。

何度も軽く注意の貼り紙をした。
だが、無視。

「ちょっとだけ」の顔をして、平然と停め続ける。

その間、今日来店された車椅子のお客様は、通常の狭い枠に停めざるを得なかった。

隣の車との隙間はわずか。

ドアを大きく開けられない。

車椅子を出すために、身体を横に倒すようにして必死に降りようとしていた。

私は慌てて駆け寄り、サポートした。

「すみません…いつもなんですか？」

お客様は苦笑いした。

「まあ、よくあることです」

よくあること？

いや、あっていいことじゃない。

その瞬間、私の中で何かが切れた。

“ちょっとだけ”の積み重ねが、誰かを困らせている。

注意しても無視するなら、今日ははっきりさせる。

私は店内に戻り、大きめの紙と赤いマジックを持ってきた。

そして、はっきりと書いた。

「8:00〜女性の無断駐車」
「このせいで駐車場が使えません」

そして――

フロントガラス全面に、しっかりと貼った。

簡単には剥がれないように。

横の窓にも。

ワイパーの下にも。

“見えないふり”は、もうさせない。

昼過ぎ。

あの女性が戻ってきた。

車を見た瞬間、顔色が変わる。

「はぁ！？なにこれ！」

怒鳴り声が響いた。

紙を剥がそうとするが、なかなか取れない。

焦りと苛立ちが混ざる。

私が近づくと、彼女は怒鳴った。

「器物損壊よ！訴えるわよ！」

だが私は、冷静に言った。

「防犯映像、全部残っています」

彼女が毎朝停めていること。

今日、朝8時からずっと動いていないこと。

そして、車椅子のお客様が困っていたこと。

そのタイミングで、店から出てきたのは――

さきほどの車椅子のお客様だった。

静かに言った。

「本当に困るんです」

その一言で、空気が変わった。

女性は一瞬言葉を失った。

周囲の視線が刺さる。

正義感とか、善悪とか、そんな大きな話じゃない。

ただ、自分の“便利”のために、誰かの“必要”を奪っていた。

それだけだ。

女性は結局、何も言えなくなった。

無言で紙を必死に剥がし続ける。

乾いたら取れにくいやつ。

時間がかかる。

その間、周囲の人たちが静かに見ている。

あの日以来、あの車は二度と停まらなくなった。

私は思う。

障がい者専用スペースは、空いているから使っていい場所じゃない。

“使える人”のための場所じゃない。

“必要な人”のための場所だ。

小さな貼り紙だったかもしれない。

でも、あの瞬間だけは、正しかったと胸を張って言える。

見えないふりをしないこと。

それだけで、空気は変わる。

そして最後に動けなくなったのは――

ずっと動かなかった、あの車の持ち主のほうだった。