「この年、私はもう我慢しない」

「‘女は雑用するために席は出入り口横’」
その言葉が私の耳に響いた瞬間、心が凍りついた。今年もまた、義母から指示されて、娘と私は寒いドアの横に座らされる。あまりにも毎年のことで、もう慣れていたはずだった。でも、今年は違った。心の中で何かが弾けた。

20年間、私はこのような扱いを受け入れてきた。年末年始が来るたび、私は寒い台所で忙しく働き、義母は暖かい部屋でお酒を楽しむ。もちろん、夫はその間、何も手伝わずに座っているだけ。私が不満を漏らすと、「女はこういうものだろう」と言われ、毎回飲み込んでいた。でも、今年、娘が見ている。私がこのままじゃ、娘も同じように苦しむと思うと、もう耐えられなくなった。

「私は誰のために生きているんだろう？」

娘が言った言葉が私の胸に突き刺さった。「どうして、パパは何もしてくれないの？」その質問に答えることができなかった。私はいつから、自分を犠牲にしてまで、家族のために尽くし続けていたんだろう。娘にこんな思いをさせたくない、そして、私も自分を大切にしたい。

私はもう我慢しないと心に決めた。

その瞬間、私は思い切って夫に告げた。
「今年はもう、あなたの実家には行かない。」
「え？どうして？」
「私はもう、あんな不公平なことを続けたくない。私は娘と一緒に、静かな年末を過ごす。」
夫は最初驚いた顔をしていたが、言葉を失っていた。

「変わりたい、そして変わる」

その日から、私と娘は新しい年を迎える準備を始めた。冷たい台所ではなく、暖かいリビングで二人きり、静かな時間を過ごすことにした。夫は最初、何も言わなかったが、その後理解して、自分だけ実家に帰ることになった。
彼の実家では、私のことをどう思っているかもわからない。でも、今はそれがどうでもよくなった。

家の中が静まり返り、私はふと笑みがこぼれた。あの寒い台所で過ごす年末は、もう二度とない。

娘と一緒に過ごす時間が、こんなにも温かく感じるなんて。私は初めて、自分のために選んだ時間を持った気がした。

「私は私の人生を選ぶ」

年が明け、夫は実家へ行き、私と娘は二人だけで過ごした。特別なことは何もなく、ただ静かな時間が流れる。それがどれほど幸せなことか、ようやく理解できた。
夫は後で帰ってきた。少し驚いた顔をしていたけれど、何も言わずに過ごした。

ただ、私たちの平和な時間を見て、心の中で何かを感じてくれたのだろうか。

「今年からは、もっと自分を大切にする」と私は心に誓った。そして、これからも娘と共に、自分の人生を生きていく。