私は昔から太れない体質です。

身長は156センチですが、体重は30キロ台前半。

食べる量が少ないわけではありません。むしろ人並み以上に食べる日もあります。でも、生まれつき胃腸が弱く、栄養をうまく吸収できない体質で、何をしても体重が増えません。

もちろん心配になって、何度も病院で検査を受けました。

血液検査も内視鏡も異常なし。

先生からも「体質ですね。健康ですよ」と言われています。

だから私は、自分の体を受け入れていました。

でも、周りは違いました。

最初に言われたのは、親戚が集まったお正月のことです。

実家でみんなで食事をしていて、私が上着を脱いだ瞬間でした。

近くにいた親戚のおばさんが私の背中を見て、

「えっ……骨、すごく浮いてる。」

とつぶやいたんです。

すると別の親戚まで、

「ここまで痩せてるって普通じゃないよね。」

「薬でもやってるんじゃない？」

「何か重い病気を隠してるとか？」

と笑いながら言い始めました。

私は慌ててスマホに保存していた健康診断の結果を見せました。

「本当に健康なんです。体質なんです。」

そう説明しても、

「冗談なのに。」

「そんなムキにならなくても。」

「気にしすぎ。」

と言われ、逆に私の方が空気を悪くしたような雰囲気になってしまいました。

両親まで、

「親戚なんだから悪気はないよ。」

と言って終わり。

その日以来、お盆でも法事でも、親戚が集まるたびに同じ話をされるようになりました。

「まだそんなに痩せてるの？」

「ちゃんと食べてる？」

「やっぱりどこか悪いんじゃない？」

私が部屋に入ると、みんなが背中や腕をじろじろ見る。

その視線が怖くて、夏でも半袖を避けるようになり、背中が見える服は何年も着られなくなりました。

さらに辛かったのは、結婚の挨拶で彼の実家へ行った時です。

食事の途中、彼のおばあさんが私の背中を見ながら、

「こんな体じゃ子どもは産めない。」

と言いました。

「気血が足りない顔をしてる。」

「お産で倒れるかもしれない。」

「うちはこういうお嫁さんは困る。」

彼が健康診断の結果を見せながら必死に説明してくれましたが、

「医者なんて何でも健康って言う。」

「年寄りには分かる。」

と聞く耳を持ってもらえませんでした。

それ以来、彼の実家へ行くたびに、

「もっと食べなさい。」

「肉を残しちゃダメ。」

「その体じゃ赤ちゃんがかわいそう。」

と言われ続けました。

私は悔しくて、本気で太ろうとしました。

親戚が集まる日は、「今日は絶対に何も言わせない」と思って、ご飯を三杯無理やり食べたこともあります。

でも食べ終わる頃には胃が痛くなって、吐き気がして、胃薬を飲むしかありませんでした。

すると今度は、

「また食べるフリ？」

「細い自慢したいだけでしょ。

」

「本当はダイエットしてるんじゃないの？」

と言われました。

胃薬を見せても、

「言い訳しなくていいから。」

と笑われるだけ。

その時、ようやく分かったんです。

みんなが見ているのは、本当の私じゃない。

「痩せている人は食べていない。」

「痩せている人は病気。」

そんな勝手な思い込みだけでした。

今でも体重は変わりません。

でも、もう無理に食べることもしません。

健康診断の結果を見せて理解してもらおうとも思いません。

最初から信じる気のない人に、何を説明しても届かない。

何年も傷ついて、やっとそれだけは学びました。

それから数年が経ちました。

私は結婚し、医師からも問題ないと言われた通り、無事に元気な子どもを出産しました。

あれだけ、

「その体じゃ子どもは産めない。」

「お産で命が危ない。」

と言っていた人たちは、何事もなかったような顔をしています。

でも今度は今度で、

「まだ細いね。」

「ちゃんとご飯食べてる？」

「母乳出てるの？」

と言われます。

結局、何をしても言う人は言うんですよね。

昔の私は、そのたびに説明していました。

健康診断の結果を見せたり、体質だと話したり、無理に食べたり。

でも今は違います。

「体質なんです。」

そう一言だけ言って、笑って終わりです。

信じない人にまで理解してもらおうとは思わなくなりました。

私の体のことを一番知っているのは、親戚でも、他人でもありません。

毎年診てくれている先生と、毎日この体で生きている私自身です。

だからもう、誰に何を言われても気になりません。

痩せていることは、悪いことでも、恥ずかしいことでもない。

人の体を勝手な思い込みだけで決めつけることのほうが、ずっと恥ずかしいことだと、今は心から思っています。