「私に4時間立てってことですか？」

自分でも声が少し低くなっていたと思う。
でも、あの状況で笑顔は無理だった。

——話は少し前に戻る。

博多から東京へ向かうのぞみ号。
全席指定の車両、通路まで人が立っている繁忙期の夕方。

息子が「トイレ」と立った。
その瞬間だった。

斜め後ろに立っていた母親が、すっと距離を詰めてきた。
小さな子どもを連れている。

「あの…隣、空いてますか？」

（来た。見てたな、この席）

「子どもの席なので空いていません。」

私は丁寧に言った。
普通ならここで終わるはずだった。

終わらなかった。

その子どもが、私の肘の横でずっと言い続ける。

「ママ〜しんどい〜」
「座りたい〜」

「お腹すいた〜」
「ゲームしたい〜」

2時間。

母親はあやさない。
移動もしない。
ただ、立ったまま、私たちの横。

（なるほど、“聞かせる”作戦ね）

息子が戻ってきて座ると、母親が聞こえる声で言った。

「しょうがないでしょ！席が空いてないんだし、誰も譲ってくれないんだから！」

（いや、それ“誰も譲らない”じゃなくて、“あなたが取ってない”ね？）

私は無視。

その後、私がトイレに立った時、また現れた。

「あの…子どもがぐずってて…席を2つ譲ってもらえませんか？」

（1席から2席に増えてるの草）

そこで出たのが、あの一言。

「私に4時間立てってことですか？」

母親は一瞬詰まり、目を逸らした。

「子どもが、泣いてて…」

「それはご自身の責任ですよね。」

舌打ちして去っていった。

——と思ったら。

次の駅で人が降りた瞬間、ダッシュで着席。

（うわ、そういうタイプか）

だが、その数分後。

「失礼します。」

車掌だった。

車内が少し静まる。

「こちらは指定席車両です。自由席のきっぷではご利用いただけません。」

母親、焦った声。

「自由席は混んでて座れないんです！指定席の人が来たらどけばいいでしょ？」

車掌の声は変わらない。

「規則です。皆様が守っているから安全に運行できるんです。」

空気が止まった。

母親は何か言いかけて、結局、荷物を持って立ち上がった。

座っていた時間、たぶん3分もない。

通路に戻る後ろ姿を見ながら、私は思った。

——泣いてたのは子どもだけど、
無理を通そうとしてたのは、大人のほうだった。