「投げるな！」

そう叫んだ瞬間、夫がびっくりして振り向いた。私の手には壊れた花瓶の破片がくっついていた。

「箱、玄関にあるって通知きてるよ」
「車庫に置くってメモに書いてあるのに。見て！」と私はスマホを突き出した。

防犯カメラの映像を再生した。配送員が箱を抱えずに一気に放り投げ、箱が玄関に叩きつけられる。音まで録れている。私は声が震えながら電話をかけた。

「アマゾンカスタマーサービスです、どうされましたか？」
「あなたたちの配送員が荷物を投げました。配送メモは『車庫に置いてください』です。映像があります！」
「申し訳ありません。確認いたしますので、映像と写真をアップロードしてください。」

「待て。ここで『確認します』だけで終わらせるんじゃない！」と私は声を荒らげた。

オペレーターは平常心を保とうとするが、言葉は定型的だ。
「配達員からも事情を聞きますが、まずは調査に時間をいただきます」

「時間？　私の家のものが壊れて、今すぐにでも説明がほしいんです！」私は押し切るように言った。

その日のうちに私は証拠を整理して投稿した。映像、アプリのスクリーンショット（指示は「車庫に置いてください」）、破損写真――事実だけを並べた。文章は短く、怒りをそのまま載せた。

「Amazon配送が車庫指定を無視して玄関に投げ配。防犯カメラあり。対応しろ。」

数時間後、近所の友人からメッセージが入る。
「うちも同じ業者で被害あったよ」「投稿見たよ、許せないね」――反応が続く。拡散が始まる。

やっとAmazonの地域マネージャーから電話がきた。声は慌てている。

「映像は確認しました。社として謝罪し、賠償の手続きを進めます」
私は顔を真っ赤にして言った。
「謝罪だけじゃ足りない。『忙しかった』で人の家の物を投げる理由にはならない。担当者はどう責任を取るつもりですか？」

翌日、ステーションの責任者が自宅に来た。対面でのやり取りは更に生々しい。

「社員教育が不十分でした。申し訳ありません。

」
「具体的にいつ、どんな改善を行うのか、明確にしてください。口先の謝罪は要りません」私は冷たく突き放した。

彼は書類を出し、到着時の写真義務化、置き配時の二重確認、投げ配禁止の社内通達を示した。文章だけではなく、具体的な改善案を求めた私に対し、ようやく実行計画が提示された。

だが、私は怒りを完全には収められなかった。電話の向こうで「忙しかった」と言い訳した個々の配達員の顔が、映像と共に頭の中で何度も再生されたからだ。自分の大切な物を軽んじられた感覚は、金銭では埋められない。

「賠償で修理代は出す」と言われたが、私は言った。
「お金で済ませるだけなら意味がない。二度と他の人の大事なものを投げない体制を作ってください」

会社は公に謝罪文を出し、当該ステーションに監査が入ることになった。だが私が本当に欲しかったのは、企業のフォーマット化された謝罪ではない。

人としての敬意だ。

友人たちと情報を共有するグループを作った。誰かが怪しい置き配に遭ったら、すぐに映像とメモを共有する。私たちは声を合わせることで、単独の苦情が埋もれるのを防ぐ術を学んだ。

振り返ると、私は最初からただ怒鳴り散らすだけではなかった。証拠を集め、冷静に事実を提示し、対面での責任追及を続けた。だがその過程で、私の中の怒りは抑えきれずに何度も爆発した。電話で「忙しかった」と言われたとき、私は堪えきれずに大声で言い返した。あの生々しい感情は、私だけのものではないはずだ。

最後に一つだけ叫ばせてほしい。

あなたが誰であれ、届けられる荷物はただの箱ではない。思い出や贈り物、生活の糧が詰まっている。効率を追うあまり、それをボールのように扱うのは許されない。

Amazon ロジスティクスへ――速さもいいけれど、頼む、投げ配をやめてくれ。人の暮らしと感情を踏みにじるな。私たちの怒りは、ただ割れた器の代金では終わらない。