最初は、ほんの小さな違和感だった。

グリーン車に座って、しばらくしてから。

背中に、何かが当たる。

軽く、押されるような感覚。

最初は気のせいだと思った。

でも、また来る。

もう一度。

さっきより、少し強い。

振り返ろうかと思ったけど、

そのまま様子を見ることにした。

たまたまかもしれない。

そう思ったからだ。

でも——

違った。

何度も、何度も同じことが繰り返される。

一定のリズムで、

ぐい、ぐい、と背中に圧がかかる。

さすがにおかしいと思って、

少しだけ振り返った。

そこで見えたのは、

後ろの席の女性だった。

靴を脱いでいる。

そして——

裸足のまま、足を前の座席に乗せていた。

その足が、

ちょうど私の背もたれに当たっている。

一瞬、言葉が出なかった。

……いや、無理だろ。

正直、そう思った。

でも最初は我慢した。

グリーン車だし、

変なトラブルは避けたい。

そう思ったからだ。

でも、やめない。

むしろ、どんどん足を伸ばしてくる。

しかも、じわっと押し付けるような感じ。

正直、少し湿った感じまで伝わってきた。

さすがに無理だと思った。

私は一度、振り返って言った。

「すみません、当たってるんですが」

できるだけ落ち着いた声で。

女性は一瞬こちらを見た。

でも——

何も言わない。

そして、そのまま足を戻さない。

……は？

私はもう一度言った。

「座席に当たってます」

その瞬間、

女性は明らかに不機嫌な顔をした。

そして、ため息をつくように言った。

「楽なんだからいいじゃん」

その一言で、

何かが切れた。

いや、いいわけないだろ。

でも私は、すぐには言い返さなかった。

一度、前を向いた。

少しだけ、呼吸を整えた。

でも——

次の瞬間だった。

ドン、と背もたれが強く揺れた。

明らかに、

さっきより強く蹴られた。

偶然じゃない。

完全に、わざとだった。

その瞬間、

完全にスイッチが入った。

私はそのまま振り返った。

相手の目を見る。

そして、はっきりと言った。

「それ、迷惑なんですけど」

声は、少し大きかった。

周りに聞こえるくらいに。

空気が変わる。

近くの人が顔を上げる。

スマホを見ていた人も、

ちらっとこちらを見る。

女性は一瞬、言葉に詰まった。

でも、まだ引かない。

「そんな大げさな…」

と、小さく言う。

その態度に、さらにイラっとした。

私は続けて言った。

「さっきからずっと当たってます」

「公共の場ですよね？」

その瞬間だった。

後ろの別の席から声が上がった。

「さっきから気になってました」

一人じゃなかった。

「普通に迷惑ですよ」

また別の声。

「グリーン車でそれはちょっと…」

一気に空気が動いた。

さっきまでの“誰も言わない空気”が、

一瞬で崩れた。

女性の表情が変わる。

視線が泳ぐ。

さっきまでの強気が、

一気に消えた。

完全に、流れが変わった。

女性はしばらく黙っていた。

そして、小さく舌打ちして、

ようやく足を下ろした。

そのあと、

ぼそっと言った。

「……すみません」

それで終わりだった。

本当に、それだけだった。

でも——

あの一瞬で全部変わった。

私はその場で、少しだけ息を吐いた。

正直、最初は我慢するつもりだった。

トラブルは面倒だし、

関わらない方が楽だと思っていた。

でも、

あのまま何も言わなかったら、

ずっと続いていたと思う。

そして思った。

こういうのは、

誰か一人が言うだけで変わる。

空気は、

動く。

そして——

見ている人は、

ちゃんと見ている。