「辛すぎるんだけど！！味おかしいだろこれ！！」

——は？

いきなり怒鳴られて、思考が一瞬止まった。

都内の店、夜のピーク。
注文も重なって、正直かなりバタついてた。

その中で呼ばれて行ったらこれ。

男性客グループ。
一人が完全にキレてる。

「ちゃんと作ってんのか！？」

声デカいし、周りも一瞬こっち見る。

正直、ちょっと怖かった。
こういうタイプ、経験上めんどくさい。

でもまずは対応。

「申し訳ありません、すぐ確認いたします」

そう言って料理を下げようとした、その瞬間。

横にいた男が笑いながら言った。

「いやこいつトイレ行ってる間に醤油ぶち込んだんだよw」

——は？

手、止まった。

今、何て言った？

一瞬、空気がズレた。

でも。

怒鳴ってた本人は、まるで聞こえてないみたいな顔で、

ジョッキを口に当てて、グイッと一気に飲み干してる。

いやいやいや。

おかしいだろ。

自分で味変えて、店にキレてるの？

しかもそのまま普通に飲んでるって何？

正直、この瞬間イラッとした。

でも同時に思った。

——これ、ここで謝ったら終わる。

完全にこっちのミスになる。

私は一回、息整えた。

で、あえてその場に戻した。

「少し、状況を確認させてください」

トーンは落ち着いたまま。

でも、引かない。

男、舌打ち。

「いいから早く替えろよ」

いや、替えない。

順番がある。

「辛すぎる、ということは」

一拍置いて。

「元の味は問題なかった、という認識でよろしいですか？」

男、ちょっと詰まる。

「……まぁ、そうだな」

よし。

「その間に、お席で味を変えられた方はいらっしゃいますか？」

一瞬、沈黙。

さっき笑ってた男、口開きかけて止まる。

別のやつが小声で「さっき言ってたじゃん…」ってボソッと。

テーブルの空気、一気に止まった。

怒鳴ってた本人、顔が固まる。

“自分たちでバラした”状態。

逃げ場、なくなった。

私はそのまま淡々と続けた。

「お客様側で味を変更された場合は」

視線だけ軽く全体に回して。

「こちらでの不備としてのご対応はできかねます」

静かに。

でも、完全に線を引いた。

「は？どういう意味だよ」

さっきよりトーン低い。

勢い、落ちてる。

「簡単に申し上げますと」

「こちらの責任ではない、ということです」

また沈黙。

周りも、さっきの笑いが嘘みたいに静か。

怒鳴ってた男、目泳いでる。

横のやつ、小さく笑いこらえてる。

完全に立場逆転。

さっきまで“攻める側”だったのが、一気に“説明される側”に落ちた。

「……でも辛いのは事実だろ」

出た、論点ずらし。

いやいや。

そこじゃない。

「その辛さの原因が」

一拍。

「どこにあるか、という話になります」

完全に詰み。

さっき醤油入れたやつ、目そらしてる。

怒鳴ってた男、もうこっち見ない。

ジョッキもさっきみたいに勢いよく飲めてない。

私は最後に一言だけ足した。

「味を変えられる場合は、その点だけご理解いただけますと幸いです」

強くない。

でも、逃げ道もない。

それで終わり。

「……いいよ、もう」

ボソッと。

声、小さくなってる。

料理、そのまま。

交換なし。

誰も文句言わない。

さっきのあの威圧感、完全に消えてた。

その後のテーブル、めちゃくちゃ静か。

さっきまで笑ってたのに。

正直、ちょっと思った。

——自分で入れた醤油でキレるって、何が面白いの？

でも言わない。

もう十分伝わってる。

ああいう人って、

怒鳴れば通ると思ってる。

でも。

ちゃんと整理されると、一番弱い。

あの日、正直ちょっと怖かった。

でも。

謝らなくてよかった。

流さなくてよかった。

あのまま受けてたら、

たぶん「店が悪い」で終わってた。

でも違う。

ちゃんと線引きした。

それだけ。

帰り際、あのテーブル。

最後まで誰もこっち見なかった。

まぁ、そりゃそうだよね。

自分で入れたものでキレてたんだから。

正直。

あの瞬間の空気、かなりスッとした。