正直、最初はそこまで大ごとにするつもりはなかった。

自治会をやめたのも、ただ近所付き合いで嫌な思いをしたから。

関わりを減らしたかっただけだった。

でも、やめた後のほうがむしろ面倒になった。

うちは私有地をゴミ置き場として提供している。

年間で1000円程度。

ほぼタダみたいなものだと思っている。

本来なら、それだけで十分なはずだった。

でも違った。

ある日、近所の人に声をかけられた。

「最近、草が伸びてるから刈ってくれない？」

私は一瞬、聞き間違いかと思った。

さらに続けて——

「汚れてるからちゃんと掃除もしないとね」

……は？

思わず聞き返した。

「ここ、うちの土地ですよね？」

すると相手は、少しも迷わずこう言った。

「皆が使う場所なんだから当たり前でしょ」

その言い方があまりにも自然で、逆に言葉が出なかった。

こっちは場所を貸しているだけで、
管理まで引き受けた覚えはない。

でも相手はさらに続けた。

「自治会抜けたんだから、その分ちゃんとやらないとね」

その一言で、完全に気持ちが冷めた。

つまり——

自治会をやめたから、その分こちらに負担を押し付ける。

そういう考え方だった。

正直、意味が分からなかった。

私は少し間を置いてから、はっきり言った。

「管理まで頼まれてませんよね？」

相手は一瞬黙った。

でもすぐに、少し不機嫌そうに言った。

「じゃあ誰がやるの？」

私はそのまま答えた。

「使ってる人たちじゃないですか？」

その瞬間、空気が少し変わった。

相手は何も言わなくなった。

でも、その表情で分かった。

納得はしていない。

ただ、これ以上は言い返せないだけだった。

その後も、同じようなことを何度か言われた。

そのたびに、私は同じことを繰り返した。

「管理は引き受けていません」

それだけ。

でも、もう限界に近い。

場所を提供しているだけなのに、
いつの間にか責任まで押し付けられている。

それが当たり前のように扱われる。

正直、このまま続ける理由が見つからない。

もしこれ以上同じことが続くなら——

本当に、ゴミ置き場の提供自体をやめるつもりでいる。