肉離れで痛む足を引きずりながら、新宿まで出たあの日。
本当はただ、来週の京都行きのチケットを払い戻すだけのつもりだった。

正直、気分は最悪だった。
楽しみにしていた予定も潰れ、歩くたびにズキズキと痛む足。
「今日はもう何もいいことないな」――そんなふうに思っていた。

だから、京王百貨店の催し物場で
「バーニーズニューヨーク」「ユナイテッドアローズ 最大80％OFF」
そんな看板を見つけたときも、最初は通り過ぎるつもりだった。

でも――ほんの少しだけ、気を紛らわせたくて。
「見るだけ」そう自分に言い聞かせて、足を踏み入れた。

それが、すべての始まりだった。

気がつけば、手には次々と服。

「これ、元は3万円？」「これも80％OFF？」
頭の中で“お得”が積み重なっていく。

普段、私はほとんど着物で生活している。
服をこんなにまとめて買うなんて、本当に久しぶりだった。

――気づいたときには、靴2足、服8枚。合計10点。

「……やりすぎたかも」

そう思いながらも、レジに並んだ。

そのときだった。

後ろから、はっきり聞こえる声。

「ねえ、ああいう人ってさ、絶対払えないのにカゴいっぱい持ってくるよね」
「見て、あの格好でバーニーズとか無理でしょ」

一瞬、耳を疑った。
でも、確実に“私”のことだった。

足を引きずり、化粧も最低限、服もラフ。
指先だって綺麗とは言えない。
そんな自分が、彼女たちの“判断材料”になっていた。

胸の奥が、じわっと熱くなる。

でも――何も言わなかった。

言い返すよりも、今ここで感情を出す方が負けな気がした。

静かに順番を待ち、商品をカウンターに置く。

そのとき、店員さんが少し驚いたように言った。

「こちら、今回の催事の中でも最大クラスの割引になりますね」
「さらに会員特典でポイントも付きますし、抽選にもご参加いただけます」

その言葉に、後ろの空気がピタッと止まった。

私はそのまま、カードを差し出した。

――決済は、一瞬だった。

何事もなかったかのように通る。

その瞬間、さっきの声が完全に消えた。

さらに店員さんが続ける。

「本日一番お得なお買い物かもしれませんね」
「よろしければ抽選をどうぞ」

言われるまま、くじを引く。

正直、何も期待していなかった。

――けれど。

「おめでとうございます！高額商品券とキャッシュバック当選です！」

思わず顔を上げた。

周囲がざわつく。

さっきまで笑っていた人たちの視線が、一斉にこちらに向く。

その中の一人が、小さく言った。

「え……うそでしょ」

さっきまでの余裕は、もうどこにもなかった。

私は何も言わず、商品券を受け取り、袋を持った。

そして、ほんの一瞬だけ――後ろを見た。

目が合ったその人は、視線を逸らした。

そのとき、初めて思った。

「ああ、もう十分だな」って。

店を出る頃には、足の痛みさえ少し軽く感じた。

あんなに最悪だったはずの一日が、

まさかこんな形で終わるなんて思わなかった。

外の空気を吸いながら、ふと笑ってしまう。

“どうせ無理”って決めつけてくる人もいる。
“見た目だけで判断する人”もいる。

でも。

それでいい。

全部、結果で黙らせればいいから。

私は戦利品の袋を持ち直して、ゆっくり歩き出した。

――この“倒霉な一日”、
結果的に一番気分がいい日になった。