夫の首から胸、背中にかけて、赤い発疹が一気に広がった日。

私は本気で、夫の命を心配していた。

熱っぽい。
だるい。
気持ち悪い。

そう言ってソファに横たわる夫を見て、私はすぐに救急へ連れて行った。

感染症？
急性アレルギー？
何か重い病気？

頭の中では、嫌な想像ばかりがぐるぐる回っていた。

待合室で、私はずっと落ち着かなかった。

夫の顔色を見ては不安になり、スマホを見るふりをしては、何度も祈った。

どうか、大したことありませんように。
どうか、治る病気でありますように。

そのときの私は、まだ知らなかった。

数時間後、心配していた相手が、私の人生で一番許せない人間になることを。

診察室に呼ばれ、医師が夫の症状を確認した。

首。

胸。
背中。

赤い発疹を見た医師の表情が、少しだけ硬くなった。

そして、静かに言った。

「これは、一般的な皮膚炎とは少し違います」

私は息を止めた。

医師は続けた。

「不潔な性的接触による感染症の可能性も考えられます」

その瞬間、頭が真っ白になった。

言葉の意味が、すぐには理解できなかった。

不潔な性的接触？

誰が？

夫が？

私はゆっくり隣を見た。

夫は、私と目を合わせなかった。

その一瞬で、全部わかった。

この人は、病気になったんじゃない。

外で裏切って、そのリスクを家に持ち帰ってきたんだ。

しかも、黙ったまま。

何もなかった顔で、私の隣で寝ていた。

同じタオルを使い、同じ洗面所に立ち、同じ家で普通に暮らしていた。

私は震えた。

悲しみより先に、吐き気がきた。

診察室を出たあと、夫は小さな声で言った。

「ごめん……」

その一言で、私は完全に冷めた。

ごめん？

何に対して？

外で裏切ったこと？
病気を持ち帰ったこと？

それとも、私にバレたこと？

私は泣かなかった。

怒鳴りもしなかった。

ただ、静かに言った。

「今日から別室ね」

夫が顔を上げた。

私は続けた。

「タオルも、歯ブラシも、コップも、全部分ける」

「同じベッドでは寝ない」

「必要以上に近寄らないで」

夫は慌てて、

「そこまでしなくても……」

と言いかけた。

私はその言葉を遮った。

「そこまでさせたのは、あなたでしょ」

その夜、私は家中を片づけた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください