息子は社会人3年目。

特別贅沢している様子もないし、
普通に仕事をして、普通に生活している。

正直、今まで家にお金を入れてもらったことはなかった。

でも、そろそろいいかなと思った。

だから軽く言っただけだった。

「4月から、月1万円でいいから家に入れてくれる？」

本当に、それだけ。

負担にならない程度でいいし、
“責任を持つ”っていう意味でも、
そのくらいは…という気持ちだった。

息子は「うん」とだけ言って、
特に何も変わらない様子だった。

だから、そのまま忘れていた。

そして今日。

何気なくリビングに行った時だった。

テーブルの上に、封筒が置いてあった。

見覚えのない封筒。

「なにこれ？」

そう思って手に取った。

中を開けた瞬間、手が止まった。

――お札。

しかも、明らかに多い。

一瞬、理解できなかった。

何かの間違い？

でも、封筒の中にはメモが入っていた。

「これまでの分」

たったそれだけ。

余計に意味が分からなかった。

慌てて数えた。

1枚、2枚……

途中から、指が震えた。

「……え？」

気づいた時には、64万円になっていた。

思わず座り込んだ。

頭が追いつかない。

「これまでの分」って、何？

そんな話、したことない。

むしろ、こっちから何も言ってこなかった。

なのに。

どういうつもりで、これを置いたのか。

しばらくして、息子が帰ってきた。

「ねえ、これ……何？」

封筒を見せた。

息子は少しだけ照れた顔をして、言った。

「だから、これまでの分」

軽い口調だった。

でも、その中身は軽くなかった。

「そんなの、頼んでないよ」

正直な気持ちだった。

むしろ、受け取っていいのか分からなかった。

息子は少しだけ考えてから言った。

「今までさ、全部出してもらってたじゃん」

その一言で、全部思い出した。

学費。

部活。

塾。

食費。

何も言わずに出してきたもの。

当たり前だと思っていたこと。

「だからさ、働けるようになったから、少しずつでも返そうと思ってた」

涙が出そうになった。

そんなこと、考えてたんだ。

こっちは“1万円でいい”って言っただけなのに。

「でも、こんなにいらないよ」

そう言うと、息子は笑った。

「まだ全然足りてないと思うけどね」

その言い方が、あまりにも自然で。

余計に胸に来た。

夜、夫にも見せた。

封筒を見た瞬間、固まっていた。

「……これ、受け取れんだろ」

震えながら言っていた。

「なんか怖いわ……手切れ金みたいで」

冗談みたいなことを言っていたけど、

気持ちは分かる。

それくらい重い金額だった。

結局、そのまま使うことはできなかった。

ひとまず貯金することにした。

きっと、息子のために使う日が来る。

でも、どうして64万円なのか。

それだけは、最後まで分からなかった。

細かく計算したのか、
ただの区切りなのか。

本人に聞いても、はぐらかされた。

「なんとなく」って。

でも、その“なんとなく”の裏に、
どれだけ考えた時間があったのかと思うと。

また涙が出そうになった。

正直、誇らしかった。

同時に、少し寂しかった。

ああ、この子、ちゃんと大人になったんだなって。

これって、

受け取るべきなのか、
それとも返すべきなのか。