後視鏡に映ったのは――
中指。

次の瞬間、前の車が「ギャッ」と急ブレーキ。
シートベルトが食い込み、5歳の娘の体がガクンと前に持っていかれた。

心臓が跳ね上がる。

仕事中。助手席には娘。
なのに前の車の60代くらいの男は、こっちをチラチラ確認しながらまた急ブレーキ。
蛇みたいに進路を塞ぎ、窓からタバコをポイ。

分かってやってる。

「女ドライバー」
「子連れ」
「文句言わなそう」

そういう計算の顔だった。

私は一度だけ、短くクラクションを鳴らした。
警告のつもり。

すると娘が小さな声で聞いた。

「ママ…あの人、こわいの？」

その一言で、胸の奥の“母親スイッチ”が入った。

踏切で遮断機が下りた。
前の車も止まる。

私はシートベルトを外し、ドアを開けた。
足が地面についた瞬間、自分でも驚くほど声が出た。

「何しよんか！！子ども乗っとるんじゃ！！」

男はビクッと肩を跳ねさせた。
さっきまでの余裕顔が消え、目が泳ぐ。

完全に想定外の相手だったんだろう。
“おとなしい女”のつもりで絡んだら、出てきたのが“守る側の母親”。

男は目を逸らし、慌てて窓を閉め、逃げるように車を動かした。

――終わらせたかったんだと思う。

でも、焦った人間の運転は一番危ない。

その時、踏切前には交通整理中の警察官がいた。

男の車がフラつく。
ハンドル操作が遅れる。

「ドンッ！！」

鈍い音。

車体が揺れ、警察官の体が宙に浮いた。

時間が止まった。

周囲の空気が一瞬で冷える。
私の怒鳴り声より重い静寂。

さっきまで強気だった男は、ハンドルを握ったまま固まっていた。
自分が何をしたか、やっと理解した顔。

私は娘の元へ戻り、ドアを閉めた。

震えはもうなかった。

あの人は、
「女なら黙る」
「子連れなら引く」
そう思って運転していた。

でも現実が出した答えは違う。

あの一瞬で、証明された。

私が危なかったんじゃない。
あの人が、もう運転してはいけない側だった。

怒鳴ったことを後悔はしていない。
あれはケンカじゃない。

守る側の声だった。

そしてその後、
あの人が二度とハンドルを握れなくなったと聞いた。

正直、思った。

遅すぎたくらいだって。