買い物を終えて駐車場に戻った瞬間、私は足を止めた。

遠くからでも分かった。

うちの車が、ものすごく肩身の狭そうにしていた。

白い車。

白い車。

その真ん中に、私の小さな軽。

左右からぎゅっと挟まれて、まるで教室の隅で強そうな二人に囲まれた転校生みたいになっていた。

しかも、うちの子は年季が入っている。

バンパーには傷。

塗装も少し剥げている。

ピカピカの車たちに挟まれると、余計に哀愁が出る。

私は思わずつぶやいた。

「戻ってきたら、いじめられてる……」

駐車場のライトが、やけにまぶしかった。

周りの車は堂々としている。

左の車も、右の車も、何食わぬ顔で停まっている。

その真ん中で、うちの軽だけが「すみません、生きててすみません」と言っているように見えた。

いや、車は何も言わない。

でも、そう見えた。

もう完全に泣いていた。

心の中では、青い涙まで流れていた。

私は近づいて、まず左右の幅を確認した。

狭い。

とても狭い。

ドアを開けるには気を使う。

少しでも雑に開けたら、隣に当たりそうだ。

こっちは古い車だけど、隣の車に傷をつける気はない。

むしろ、うちの子の方がすでに傷だらけなのに、さらに肩身が狭い。

理不尽だ。

私は助手席側から入れるか見た。

無理ではない。

でも、荷物を持って体をねじ込むには、なかなかの修行だった。

駐車場でヨガをする予定はなかった。

私はスーパーの袋を片手に、車の前でしばらく考えた。

どう入るか。

どこから乗るか。

ドアを何センチ開けるか。

まさか自分の車に乗るだけで、こんな高度な戦略が必要になるとは思わなかった。

買ったものは日用品と食料だけだ。

特殊部隊の訓練ではない。

それでも、うちの軽は耐えていた。

左右の圧に耐え、ライトに照らされ、古いバンパーを晒しながら、じっと私を待っていた。

その姿が、なんだか健気で泣けてきた。

もちろん、隣の車が悪いと決めつけるつもりはない。

白線内には収まっているのかもしれない。

駐車場が狭いのかもしれない。

たまたま大きめの車に挟まれただけかもしれない。

でも、見た目の圧がすごい。

完全に「お前、ここにいていいと思ってる？」の配置だった。

私はうちの車の正面に立ち、しばらく眺めた。

ナンバーの下の傷。

右側の剥がれた部分。

長年の疲れが出た顔。

でも、まだ走る。

エンジンもかかる。

買い物にも行ける。

雨の日も風の日も、文句ひとつ言わずに動いてくれる。

そう思うと、急に愛着が湧いた。

古いからって負けるな。

傷があるからって下を向くな。

左右に高そうな車が来ても、堂々としていればいい。

君にも君の人生がある。

いや、車生がある。

私は妙に熱い気持ちになりながら、慎重にドアを開けた。

数センチ。

さらに数センチ。

体を横向きにして、そっと乗り込む。

荷物を膝に乗せる。

ドアを静かに閉める。

ミッション成功。

ただ車に乗っただけなのに、達成感がすごかった。

運転席に座って、ハンドルを握った。

フロントガラス越しに、隣の車の白いボディが見える。

私は小さくため息をついた。

「大丈夫、帰ろう」

エンジンをかけると、いつもの少し古い音がした。

それが妙に頼もしかった。

周りがどれだけ新しくても、きれいでも、堂々としていても、うちの車はうちの車だ。

多少ボロくても、傷があっても、ちゃんと私を家まで連れて帰ってくれる。

それだけで十分だ。

駐車場を出る時、バックミラーに左右の車が映った。

さっきまでうちの車を挟んでいた二台は、もう遠ざかっていく。

私は少しだけ笑った。

泣いていたのは車ではなく、たぶん私の方だった。

古い相棒が、白い強者たちに挟まれている姿があまりに不憫で。

でも、うちの子はちゃんと帰ってきた。

今日も無事に動いた。

それで勝ちだ。

次に駐車する時は、できれば両隣がもう少し優しい場所に停めたい。

車にも、人間関係にも、適度な距離感は大事である。