朝のラッシュ。私は電車の座席に座っていた。

突然、横から命令口調で言われた。「この子に席、譲ってください」

「すみませんが、無理です。他をあたってください」

そう言った瞬間、その母親は子どもに向かって、わざと聞こえる声で言った。「このお姉さん、◯◯には譲りたくないんだって」

一気に視線が集まる。車内の空気がピリついた。

母親は私を睨んだまま、今度は隣の男性に向き直った。「すみません、この子に席を…」

「嫌です」即答。

さらに向かいの人にも。「この子、まだ小さいんですけど」

「無理です」こちらも即断。

三連続で拒否。それでも母親は引かない。

「皆、意地悪だね」子どもに向かって、ため息混じりに言う。

「子どもがいるのに、誰も譲らないなんて」「最近の大人って冷たい」

私は黙って様子を見ていたが、ふと気づいた。子どもは元気いっぱいで、座席の間を走り回っている。一方、母親はずっとスマホ。片手で操作しながら文句だけは一人前。

やがて、声が大きくなる。「子どもには席を譲るのが常識でしょ？」

私は静かに返した。「じゃあ、どうしてあなたは立たないんですか？」

母親、言葉に詰まる。「私は子どもを見てるから！」

「その子、さっきから走ってますけど」

周囲から小さな笑い声。母親の顔が一気に赤くなる。

「ケチ！」「信じられない！」

そこで私は、はっきり言った。

「ちなみに、その子、運賃払ってます？」「払ってないですよね」

「払ってない子のために席を譲れって言うなら、私の運賃、払ってください。私はお金を払って、この席に座ってます」

完全に沈黙。

ちょうどその時、車掌さんが来た。事情を聞いて確認。

「お子さん、切符はお持ちですか？」

「……ありません」

「ここは優先席です。ルールを守れない場合、次の駅で一度降りてください」

母親は必死に食い下がる。「子どもなんですよ！？」

「だからこそです」

次の駅。母親と子どもは、周囲の冷たい視線の中で降りていった。

私はそのまま座り続けた。子どもは最後、振り返ってこちらを見ていた。

たぶん今日、初めて知ったんだと思う。世界は、自分の都合だけでは回らないって。