「手取り9,000円！？」

給料袋を開けた瞬間、私は思わずその数字を二度見した。

封筒の表にはこう書かれていた。
合計16,000円。
控除7,000円。
そして――手取り9,000円。

「えっ……？」

一瞬、頭が真っ白になった。

16,000円から7,000円引いたら9,000円。
計算としては合っている。
でも問題はそこじゃない。

「どうして控除が7,000円もあるんだ？」

思わず明細をもう一度見直す。
税金、保険料、雑費、その他――手書きで書かれた数字が並んでいる。

でも、どう考えても納得できない。

私はその場でスマホを取り出し、電卓を開いた。
一つずつ数字を打ち込んでいく。

16,000円。

そこから控除7,000円。

確かに結果は9,000円だ。

だが、問題は「その7,000円」だ。

今までこんなに引かれたことはなかった。
しかも説明も何もない。

胸の奥で、じわじわと怒りが湧き上がってきた。

「まさか……適当に引いてないよな？」

でも、ここで感情的になっても意味がない。
私は深呼吸をして、頭を冷やした。

まずは証拠を残す。

給与明細を机に置き、スマホで写真を撮る。
控除欄、合計金額、手取り額――すべてはっきり写るように。

そして、もう一度計算。

やっぱりおかしい。

控除の内訳を見ても、どうして7,000円になるのか説明がつかない。

「これは確認するしかないな」

私はそのまま会社のLINEを開き、上司にメッセージを送った。

「今日の給与明細ですが、控除7,000円の内訳を確認させてください。今までと額が違うようなので」

送信ボタンを押した瞬間、少しだけ手が震えた。

こういう連絡をすると、面倒な顔をされることもある。
「細かいこと言うな」みたいな空気になることもある。

でも、このまま黙っていたら損をするのは自分だ。

しばらくして、既読が付いた。

だが、すぐには返信が来ない。

私はもう一度明細を見直す。
やっぱりおかしい。

そのとき、スマホが震えた。

上司から返信が来た。

「ちょっと確認する」

短いメッセージだった。

それから数分後、また通知が鳴る。

「すまん、計算ミスだった」

思わず画面を二度見した。

「控除のところ、別の人の数字が混ざってた」

……は？

さらに続けてメッセージが来る。

「正しい控除は2,000円。手取りは14,000円になる」

その瞬間、胸の奥で何かがスッと抜けた。

怒りでも、不安でもない。

ただ――

「やっぱりな」

という感覚だった。

もし私が何も言わなかったら。

もし「まあいいか」とそのまま受け取っていたら。

本来14,000円の給料が、9,000円のままだった。

差額は5,000円。

たった5,000円かもしれない。

でも、それは「私が働いた分」だ。

数分後、上司から電話がかかってきた。

「悪かった。すぐ修正する」

声のトーンも、さっきまでとは明らかに違う。

「来月の給料で調整する」

私は静かに答えた。

「お願いします」

電話を切ったあと、もう一度給与明細の写真を見る。

さっきまであんなに腹が立っていた数字が、今はただの紙に見える。

でも、一つだけはっきりしたことがある。

「ちゃんと確認してよかった」

もしあのとき黙っていたら。

もし「どうせ言っても無駄」と思っていたら。

きっとそのまま終わっていた。

世の中、理不尽なことは山ほどある。

でも――

声を上げなければ、何も変わらない。

私は給与明細を封筒に戻しながら、小さくつぶやいた。

「9,000円のままにしなくてよかった」

その瞬間、胸の奥に小さな爽快感が広がった。

たかが給料の数字。

でも、それを守れたことが、今日は少しだけ誇らしかった。